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PARQUE NACIONAL DE SEQUOIA, EN EL 


ESTADO DE CALIFORNIA 



, . _ /«irmiOIA. WA*HINGTONTIANA). ESTE PARQUE CONTIENE MÁS DE 1.000.000 DE ESOS ADMIRABLES 

LA FOTOGRAFÍA MUESTRA UN GRUPO DE LOS GIGANTESCOS ARBOLES SEQUOIA (SEQUOIA J rPNFRAI -HERMAN TIENE 36 PIES Y MEDIO DE DIAME 

ÁRBOLES, 12.000 DE LOS CUALES TIENEN UN DIÁMETRO MAYOR DE 10 PIES. EL MAS GIGANTESCO DE ELLOS. LLAMADO GENERAL SHERMAN, TIENE 36 PIES Y MEDIO DE DIAME- 

TRO Y 280 DE ELEVACIÓN. 



una cabellera naturalmente 

ONDULADA 

P^ L buen stallax no solamente produce el mejor shampoo 
posible, sino que además tiene la propiedad peculiar de 
formar una natural y pronunciada ondulación en el cabello, 
ef ecto que seguramente desean casi todas las damas. Una 
°ucharadita de las de café llena de granulados stallax disuelto 
en una taza de agua caliente, deja amplio margen para ha- 
cer un magnífico lavado de cabeza y da al pelo una brillan- 
tez y suavidad que ninguna otra cosa conocida puede pro¬ 
porcionar. Es totalmente inofensivo y puede comprarse en 
c asi todas las droguerías. Como hasta ahora ha sido poco 
usado para este propósito, el stallax sólo se vende en paque¬ 
tes con sello original, conteniendo cada paquete cantidad 
suficiente para veinticinco o treinta shampoo. 

NO TENGA BARRILLOS 

P? 1 - nuevo tratamiento para hacer desaparecer instantá¬ 
neamente del rostro los molestos barrillos, puntos ne- 
& r °s, grasitud y dilatación de los poros, es tan sencillo y 
agradable que me ha sorprendido ver todavía algunas da- 
m as ostentando tales fealdades en la cara, en las cuales es 
visible la depresión moral que tales contrariedades causan. 


Sonrisas de satisfacción 

de una dama que se precia de 
bella y no anticipa su decadencia, 

por Charlotte Rouvier 


El procedimiento a seguir es muy sencillo. Obtenga algunas 
tabletas de stymol, cuidando estén siempre bien tapadas y 
en lugar seco. Eche una en un vaso con agua caliente y 
bañe su rostro con ese líquido en seguida de cesar la efer¬ 
vescencia que el stymol produce, secándose luego con una 
toalla limpia y blanda. Observará inmediatamente una 
mejoría notable más asombrosa cuando usted vea que los 
barrillos han quedado en la toalla, la grasitud eliminada 
y los poros contraídos hasta su estado normal. Sentirá en¬ 
tonces la sensación de un cutis fresco, aterciopelado y blan¬ 
do, que la hará francamente feliz. Para asegurar la perma¬ 
nencia de tan lisonjero resultado, es preciso repetir el pro¬ 
cedimiento algunos días después. 

SUPRESION DEL BOZO EN LA ,MUJER 

P \ra las damas que ven su belleza desfigurada por este 
molesto crecimiento de vello, constituirá una gran no¬ 
ticia saber cómo se extirpa de un modo permanente ese 
vello. Para este propósito debe usarse el porlac puro pul¬ 
verizado, de cuya substancia casi todos los boticarios pue¬ 
den venderle a usted una onza. El tratamiento se recomien¬ 
da no sólo para la desaparición instantánea del vello que 
os desfigure, sino para matar por completo las raíces, sin 
que por esto sufra la belleza de vuestra piel. 

EL BUEN SENTIDO Y EL CUTIS 

H asta en las investigaciones de la ciencia, en lo que a la 
beMeza del cutis se refiere, va imponiéndose la doctrina 
del buen sentido. En lugar de obstruir el natural funciona¬ 
miento de los poros con el uso de cosméticos, la mujer de 
talento adopta en la actualidad el «método de absorción*, 
que consiste sencillamente en eliminar por medio de ab¬ 
sorción el cutis exterior marchito y gastado, que por cual- 
qu ¡er razón la naturaleza no ha desprendido en la forma 
usual, en una piel sana y joven. Bajo el cutis exterior, ru¬ 
goso y manchado, toda mujer tiene una piel hermosísima. 

Para extirpar este velo de aspecto desagradable, las mu¬ 
jeres inteligentes usan simplemente un poco de buena cera 


mercolizada, extendiéndola sobre la piel como si se tratara 
de coid cream. El resultado es inmediato, pues, en poco 
tiempo, la cera absorbe la epidermis externa de poca vida, 
cayendo aquélla en forma de copos microscópicos y des¬ 
cubriendo el cutis bellísimo y joven que se encuentra de¬ 
bajo. 

Si desean hacer la prueba, adquieran en la farmacia un 
poco de buena cera mercolizada, aplicándola por las noches 
a manera de coid cream sobre el cutis. Nada tiene de des¬ 
agradable y el resultado que con tal procedimiento se obtie¬ 
ne es maravilloso, pues devuelve la felicidad a cualquier 
mujer, que puede sentir entonces las delicias de un cutis 
lozano y fresco. 

Tengo entendido que el producto genuino se expende 
al público en un envoltorio de cartón blanco, cuya cu¬ 
bierta exterior tiene tiene la inscripción en inglés «puré 
mercolized wax* impresa en azul. 

CANAS A UN LADO 

T as canas son a menudo una seria contrariedad que se 
presenta tanto a hombres como a mujeres cuando aun 
se encuentran en la plenitud de su vida. Las tinturas para 
el cabello no deben usarse siempre porque sus inconve¬ 
nientes son obvios y además causan perjuicio al pelo en 
muchos casos. Pocas personas saben que una fórmula muy 
sencilla, fácilmente hecha en casa, devuelve a las canas 
el color primitivo del cabello, de la manera más inofensiva. 
Basta con que compre usted dos onzas de tammalite con¬ 
centrada en casa de un boticario, y las mezcle con tres onzas 
de *bay rhurh* o espíritu de laurel. Aplique usted esta sen¬ 
cilla e inofensiva loción a su cabello durante unas cuantas 
noches, por medio de una esponjita, y las canas desapare¬ 
cerán paulatinamente. La loción no es grasienta ni pegajosa, 
y ha sido probada con éxito una y otra vez durante varias 
generaciones por las personas que han tenido la dicha de 
poseer la fórmula. Mezcle usted mismo la loción en su casa, 
consiguiendo un frasco completo de tammaHte concentrada, 
con el sello intacto, lo cual será suficiente para asegurar 
éxito. 
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¿Están Los 
Muebles 
De Ud. 


opacos, con man¬ 
chas de los dedos y 
recogen todo el polvo? 

¿Tiene su fonógrafo, 
piano u otro mueble de 
caoba, un color azuloso? Puede Ud. sin dificultad 
devolver su belleza primitiva usando la 



Limpia y pule en una operación—protege y conserva 
el barniz—cubre manchas y rayas superficiales— 
evita que el barniz se parta. 


La Cera Preparada de Johnson es un PULIMENTO A 
PRUEBA DE POLVO. No contiene aceite y produce una 
superficie como cristal, que no recoge ni retiene el polvo. 
Jamás se pondrá suave o pegajosa en tiempo caluroso. Ade¬ 
más de pulir muebles, también sirve para la conservación de 

Pisos Automóviles Linóleo 

Pianos Obra de madera Objetos de cuero 

Si su vendedor no tiene los productos Johnson , 
él puede obtenerlos de los distribuidores: 

YANKEE SPECIALTIES AGENCY 
RIVADAVIA 1255 BUENOS AIRES 

S. C. JOHNSON & SON, Fabricante « Racine, Wisconsin, E. U. A. 



JOSÉ BOUCHET 



Son pocos; vienen entre los hombres que buscan el bienestar o 
la fortuna por medios industriales y agrícolas. Mientras sus com¬ 
pañeros de inmigración calculan, ellos sueñan con ideales de arte. 
Una voluntad enérgica les dice que en cualquier sitio halla el hombre 
el modo de satisfacer su vocación. 

Son pocos, pero necesarios. Una inmigración en la que sólo figuren 
hombres prácticos y negociantes, es una inmigración incompleta. 
La riqueza de un país debe ser embellecida por el arte, porque el 
arte es un lujo de lujos. Este el papel que juegan esos inmigrantes 
que entre los ansiosos de fortuna sueñan con el ideal. Son pocos, 
pero firmes y entusiastas. Trabajarán en el menester que la suerte 
les ofrezca, dedicando siempre sus ocios al aprendizaje o al refina¬ 
miento del arte elegido. 

El día 7 de marzo falleció uno de esos campeones idealistas, el 
pintor José Bouchet. Vino muy joven a nuestra ciudad, desde España, 
su país natal, para llegar a ser uno de los más beneméritos artistas 
argentinos. 

Incansablemente, Bouchet realizó sus primeros ensayos en el arte 
pictórico con gran aprovechamiento. Este tesón obtuvo su recompen¬ 
sa, pues el artista halló personas que le ayudaron. Era lo único que el 
joven pintor necesitaba para dar obras de mérito. 

Al poco tiempo sus patrocinadores le consiguieron una beca para 
proseguir sus estudios en Europa. Trasladóse a Florencia, donde 
estuvo varios años practicando con notable resultado. Terminado el 
período de práctica, Bouchet volvió a la metrópoli, ocupando la 
cátedra de dibujo del Colegio Nacional de Buenos Aires, puesto que 
ha desempeñado hasta su muerte. 

La obra de Bouchet tiene enorme importancia en la escuela pic¬ 
tórica argentina. Dedicado a la pintura de historia, rama a la cual 
consagró lo mejor de sus actividades, produjo cuadros notables por 
la fidelidad con que interpretó los episodios elegidos y la brillante 
técnica de que dió pruebas. El «San Martín en Plumerillos», lienzo 
que se conserva en el Museo Nacional, «El fusilamiento de Liniers», 
y «La fundación de Buenos Aires», son sus mejores producciones. 

Además de esas labores, hizo numerosos retratos, entre los que 
se distinguen los de Juan María Gutiérrez y Carlos Berg. 

Desde hace tiempo, Bouchet había abandonado los pinceles para 
dedicarse por entero a la enseñanza, en cuyas tareas propagó el ins¬ 
tinto de arte y el buen gusto en dos generaciones de jóvenes argentinos. 

En la vida era José Bouchet tan excelente hombre como artista. 
Por eso, fué amigo querido y respetado de todos. 

Con él desaparece una de las más relevantes figuras de la pintura 
nacional, dejando un hueco difícil de llenar. 




































Los “Mannequins Vivants” 

lucirán «toilettes* de Otoño, a las 4, 4.30, 5, 5.30 y 6 p.m. 


OTONO de 1919 


U. GRAN yENTA 
:: ESPECIAL DE :: 


CONFECCIONES 
:: y MODAS :: 








































Hechos que honran a 
STUDEBAKER 

La prueba de 60.000 kiló¬ 
metros a que han estado so¬ 
metidos los modelos origi¬ 
nales de cada uno de estos 
coches, por los caminos de 
Estados Unidos y Canadá, 
continuamente barridos por 
los vientos, y por la pista 
de carreras de Chicago, azo¬ 
tada por la nevasca, ha de¬ 
mostrado la excelencia me¬ 
cánica de los nuevos Autos 
STUDEBAKER y su sólida 
construcción. 

La calidad STUDEBAKER , 
que predomina desde hace 66 
años , está reflejada en estos 
coches. 


El coche ideal 
para la estancia 

En el nuevo modelo de Automóvil 
Liviano de 4 cilindros, Serie 19, presentado en la 
cabecera de esta página, STUDEBAKER ofrece a 
los señores propietarios de estancias, el coche ideal 
para la campaña, es decir: un Automóvil de alta cali¬ 
dad, construido con la misma clase de materiales de los 
STUDEBAKER de más elevado precio y que reúne en 
sí el mayor conjunto de ventajas y comodidades. 

Este coche es también ideal desde el punto de vista económico — dando los neumáticos un notable 
kilometraje y necesitando un mínimo gasto de gasolina—y su gran poder en relación con su poco 
peso le permite andar en toda clase de caminos , con tiempo bueno o malo . Tiene amplia capacidad 
para cinco pasajeros. Su precio bajo sólo es posible por los métodos de fabricación STUDEBAKER 
y por su enorme producción para un mercado universal que conoce el valor del STUDEBAKER. 

En la nueva Serie 19, STUDEBAKER, hay además un magnifico Auto Liviano de 6 cilindros, para 5 pasaje¬ 
ros, muy espacioso, potente y de andar extraordinariamente suave. Este coche, cuya reproducción aparece 
al pie de este aviso, a la derecha, es el automóvil por excelencia para la familia. 

Otro gran coche nuevo de 6 cilindros, para turismo, de notable belleza y perfectamente equipado, 
con capacidad para 7 pasajeros, es el presentado al pie, a la izquierda de esta página. 

The Studebaker Corporation of America 

AVENIDA DE MAYO, 1235 - Buenos Aires 

Unión Telefónica, 5935 - Libe lad 
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EL SOLARIUM. 


EXTERIOR DEL EDIFICIO. 


ser elementos útiles de su hogar. El estableci¬ 
miento fué entregado a la Sociedad de Benefi¬ 
cencia de la Capital, y desde su fundación lo ha 
regenteado con gran acierto, obtemendo los re¬ 
sultados halagüeños que son conocidos. 

La inteligencia de las señoras presidentas que 
han regido los destinos de esta sociedad desde que 
se fundó el asilo, secundada por la acción de las 
señoras que lo visitan periódicamente, lo han 
colocado en un pie de orden y 
dulce disciplina digno de los ma- 
f —"n yores encomios. 

L l i \ Las religiosas misioneras Fran- 

W 'S \\ I/ ciscanas de María, administran 

’V el asilo y ellas mismas tienen a su 

'-i,-O cargo la educación e instrucción de 

/( \ las asiladas. 

JJ ll \ Allí se cursa hasta el sexto 

\l I grado y en este año fueron nume- 

rosas las niñas que pasaron a la 
(IT ^ Escuela Normal, 

i / \Yu\ Las c ^ ases labor, de encajes, 

I Nil\ corte y confección, bordados y 


La obra de caridad ejercida con amplitud de mi¬ 
ras, que sólo tiene en cuenta nobles propósitos 
para desarrollar su acción, es uno de los rasgos 
característicos de la Sociedad de Beneficencia, 
que no escatima esfuerzo para dar relieve, cada 
vez mayor, a las obras que sufraga. 

Muchas veces se ha hablado de la educación que 
se proporciona en los establecimientos de caridad; 
pero de muy pocos se podrá decir tanto, como de la 
esmeradísima instrucción que se da 
a las asiladas del establecimiento 
que en Mar del Plata sostiene la " "'N, 

asociación citada y que se denomi- /. 
na Asilo Saturnino E. Unzué. U 1 

Esta edificación fué hecha por 7 r 
los hijos del ilustre filántropo cuyo 
nombre hemos enunciado y que al ) \ \\ 

morir encargó a sus descendientes / 'A \v. 

levantaran un asilo. // A * 

Las señoras María Unzué de Al- r „ 

vear, Concepción Unzué de Casa- 
res, Angela Unzué de Alzaga y el MI Ai 

señor Saturnino Unzué, cumplien- /¡I \ 

do con los deseos de su señor pa- 1 

dre, hicieron construir este modelo || 
de asilo, en el cual se hallan actual- jgj 1 
mente internadas más de trescien- O 1 
tas niñas, a las que no sólo se les luU_i JU 
proporciona una educación esmera- / / í 

da, sino también se les instruye I 

acabadamente en ciertos ramos de U j 
la industria, para que en el día de _ / 

mañana puedan ganarse la vida y " , . ¡ 


LABORES HECHAS POR LAS ASILADAS. 


CLASE DE COSTURA Y BORDADO. 


./VHLO • JaTU 

AARJí 
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CLASE DE ENCAJES. 

fin de cada curso, se hace con ellos una exposi¬ 
ción sumamente interesante por lo completa. Ca¬ 
da labor tiene su precio y la alumna autora de los 
trabajos que se venden, percibe un tanto por 
ciento de su valor, el cual se le deposita en la 
Caja Dotal de Obreras, a fin de que, al salir del 
asilo, se encuentren con un pequeño fondo formado 
con el producto de su obra. 

En la exposición de este año se han visto traba¬ 
jos primorosos que han causado muy grata impre¬ 
sión. Los grabados representan las clases de labor 
donde practican las niñas, y una parte de la 
exposición de broderie y encajes. Otros reproducen 
uno de los telares y una alumna trabajando en 
repujado 

El edificio en que está instalada esta nunca bien 
ponderada obra de caridad, es de hermosa cons¬ 
trucción y ocupa un.enorme terreno. La severidad 
de sus líneas J mpone. La distribución interna está 
he^ha de acuerdo con las exigencias modernas, y 
todo en ella revela la acertada dirección y lo que 
es más aún, el lujo de detalles, demostrándose 
así que para poner en práctica el bien en favor del 
prójimo, las clamas y el caballero que encargaron 
la obra no han tenido en cuenta otra cosa que dar 
al necesitado la comodidad a que tiene derecho 


EN EL TELAR. 


CASILLA DE BAÑO EN LA PLAYA. 


*» WSi 


REPUJADO. 












































































EL PREBISTERIO Y EL PULPITO. 

como todo ser humano. Las aulas, los comedores, el salón 
de actos, los dormitorios, los baños, en fin. las dependen¬ 
cias todas están distribuidas en forma amplia, causando al 
visitante grata impresión de confort aquel ambiente de 
reposo y bienestar. 

En el centro del edificio se halla un gran patio y una 
huerta para recreo de las niñas al mismo tiempo que pro¬ 
porciona aire y luz a las dependencias internas de la casa. 

La construcción está hecha, calle por medio con el mar, 
de manera que las asiladas toman diariamente su baño allí, 
aun cuando la instalación de baños del asilo está igualmente 
hecha para agua de mar. Otro de los grabados reproduce 
a las niñas en la playa momentos antes del baño. 

La Capilla del establecimiento es una verdadera obra de 
arte. Responde al más puro estilo Bizantino y es una mara¬ 
villa la reproducción de todas sus partes, para no apartarse 
de la línea purísima de aquel estilo. 

Diez grandes columnas de mármol violáceo sostienen la 
cúpula central, cuya decoración es notable. Lámparas de 
bronce penden de la cúpula, y alrededor de ella, con gran¬ 
des letras esmaltadas, se leen parábolas de las sagradas 
escrituras. 

Los pisos y los zócalos son de mármol de colores. Las pi¬ 
las de agua bendita son de mármol y esmalte, primorosas 
muestras de arte exquisito. El púlpito, que afecta una forma 
rectangular, es de mármol tallado, y los altes relieves que 
ostenta son hermosísimos. 

El altar mayor es también de mármol y en el centro se 
destaca a maravilla una imagen de la Virgen trabajada en 
purísimo Carrara. Debajo de la mesa del altar un bronce 
reproduce la Cena y las figuras han sido cinceladas artís¬ 
ticamente. 


Los bancos son de roble tallado y 
responden al mismo estilo Bizantino. 

A estos detalles, aparentemente 
sencillos, que por sí solos exigirían un 
estudio más completo, se debe agregar 
ahora lo que en sí significa la obra. 

Las religiosas que regentean este lujo¬ 
so establecimiento, cumplen su huma¬ 
nitaria misión prodigando a las asila¬ 
das todas las atenciones que requie¬ 
ren y muchas encuentran en ellas 
desvelos maternales. 

Otra de las obras que sostiene lá 
Sociedad de Beneficencia en Mar del 
Plata es el Solarium, construido a 
poca distancia del Asilo Unzué y que 
es también una maravilla de edificación 
y confort. 

El objeto del Solarium es hacer la 
cura de la tuberculosis por medio de 
los rayos solares y con aire de mar. 

La galería en donde se coloca a los 
enfermos está orientada en forma tal, 
que durante todo el día penetra el 
sol en ella. Las ventanas tienen un sistema de 
visagras que permiten ser abiertas de modo 
que en ningún momento los enfermos tengan 
corrientes de aire que puedan perjudicar su salud. 

Los consultorios están instalados en forma pri¬ 
morosa, y para ello se han tenido en cuenta 
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todas las exigencias de la higiene moderna. 

Las salas de los enfermos son muy amplias 
y ventiladas, y los pabellones se componen 
de dos salas cada uno y un pequeño cuarto 
para casos de gravedad. 

Están completamente separados los niños de 
las niñas, y bajo la maternal dirección de las 
religiosas del Huerto. 

Este establecimiento es una dependencia 
del Hospital de Niños de esta capital, y la 
Sociedad de Beneficencia al tener en cuenta 
los resultados que en Norte América y en 
Europa estaba dando la cura por los rayos del 
sol, no vaciló en poner en práctica este trata¬ 
miento, con el que se ha conseguido tan ex¬ 
celentes resultados. 

En Sud América es el primer establecimien¬ 
to de esta índole. Fué inaugurado el año pasa¬ 
do cuando aun era presidenta de la Sociedad 
de Beneficencia la señora María Unzué de Al- 
vear, una de las prestigiosas damas que ha regi¬ 
do con acierto singular los destinos de la 
Sociedad que fundara Rivadavia. Su sucesora, 
la actual presidenta señora Inés Dorrego de 
Unzué, continuará la obra con inteligencia 
y cariño nunca desmentidos, para bien de 
todos. 

El beneficio que reporta a todos los centros 
sociales la educación de los niños y asilados 
en estos establecimientos es incalculable, má¬ 
xime si se tiene presente que no sólo abarca 
la educación en sí, sino la preservación de los 
estragos que puede dar la contaminación de las 
enfermedades a los pequeños asilados. 

La Sociedad de Beneficencia tiene ideales 
bien conocidos, y no hay más que recurrir a 
la obra que sostiene para darse cuenta de la 
magnitud de su acción y del resultado tan 
eficiente. 

Ese modo de ejercer la caridad conserva el 
prestigio de esa asociación, la primera por su 
magnitud. 

Las simpatías que siempre ha despertado la 
acción de las damas que la componen, se tra¬ 
duce de continuo por las donaciones que se 
hacen en favor de las obras. 

Ultimamente se han hecho importantes do¬ 
nativos y entre ellos figura uno de la señora 
María Unzué de Alvear, en memoria de su 
extinto esposo señor Angel de Alvear. Así con¬ 
tribuirá a extender la obra, con los pro¬ 
yectos que en breve habrán de convertirse en 
realidades. 

La instalación de los hospitales es digna 
del mayor encomio y al dedicar estas páginas 
a la obra filantrópica que en Mar del Plata se 
sostiene, nos complacemos en hacer destacar 
una vez más las excelencias de su organiza¬ 
ción, cuyos presagios se han afirmado tan 
sólidamente. 

Figuran como socias las damas más encum¬ 
bradas del Buenos Aires distinguido; otro 
título que debemos añadir para que resalte 
que esta obra es dirigida por señoras cuyo 
abolengo es la mejor garantía de la finali¬ 
dad altruista que persiguen. 

L. M. de E. Z. 
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LA CAPILLA. 
































































Más fuerte que aquella muerte partida¬ 
ria de Rozas, era el romanticismo porte¬ 
ño, el romanticismo de Amalia, de Mármol 
y demás compañeros de amores e infor¬ 
tunios. La prosa de la vida era pesada en 
los años tranquilos de don Juan Manuel; 
aliviar el terror o poetizar la valentía, 
resultaba una empresa difícil. Nunca en 
el mundo romántico hubo tiempos más 
heroicos. La juventud porteña que aun 
esté en disposición de cultivar el género, 

puede pedir para los unitarios románticos y los rozistas werthe- 
rianos, el sitio de honor en los dominios de Jorge Sand. 

Hay un tema literario que. con leves variantes, inspiró ya mu¬ 
chísimas narraciones primorosas y mil cuentos mediocres: el tema 
♦bajo el Terror». Bajo el Terror o durante el Terror sucedieron y 
sucederán aún muchos casos y cosas de notable contraste. Las 
carquesas, los abates, las favoritas y los sabios continuaban en 
las mazmorras de la Revolución y bajo la amenaza de la guillotina 
su acostumbrada, discreta y galante vida. Así, bajo la falsa alar- 
nía de una apariencia de Terror Argentino, los porteños román¬ 
ticos endulzaron su existencia imitando a los héroes de novelas. 
Ese triunfo literario-mundano habla en favor de aquellas gene¬ 
raciones valientes. 

Los que nunca hicieron versos a unos lindos ojos o no doblaron 
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la rodilla romántica ante una muchacha 
bonita, no comprenden la importancia 
que tiene esta reivindicación de gloria. 
Para ellos, el romanticismo es cosa ridicu¬ 
la que murió hace años, sobre todo en 
nuestra ciudad «cosmopolitalizada». 

Pero hay muchos y excelentes señores 
que opinan lo contrario; hay innumerables 
porteños portadores de perillas espronce- 
dianas y zorrillescas que recitan versos de 
los dos grandes Josés. Hasta en la insti¬ 
tución que conocemos por el nombre Je patota, existe un fondo 
de bohemia bárbara y encantadora, algo así como aquella reunión 
de artistas que perseguía a los esposos y porteros Pipelet. 

Buenos Aires posee, además, un comercio y una industria bas¬ 
tante románticos y una política interesante como un folletín. 

¿Y las porteñas? Aquí sí que se puede divagar sin temor alguno. 
La mujer porteña es romántica, hermosamente romántica. No se 
contenta con la mezquina prosa del vivir cotidiano. Desde la modes¬ 
ta obrerita a la más rica dama, hay en todos los corazones feme¬ 
niles un fondo de romanticismo que endulza los amores. 

Gracias a eso, hay todavía amor en Buenos Aires, junto a los 
cariños de conveniencia. Gracias a ellas, la próxima resurrección 
del romanticismo, que está por verificarse, no nos agarrará des¬ 
prevenidos leyendo libros realistas y modernistas. 







En Palermo, allí donde el tráfa- 
► go de la ciudad se apaga com¬ 
pletamente, se vive a cubierto 
de indiscreciones, y puede uno 
entregarse al trabajo por en¬ 
tero, el artista Zonza Briano 
ha ido a establecer su solita¬ 
rio refugio, su torre de mar¬ 
fil, su aíelier, lejos del 
mundanal ruido para evi¬ 
tarse visitas inoportunas. 

Pero aún así. no falta 
quien se atreva a turbar 
la paz del recinto don¬ 
de labora el asceta 
escultor. 

La curiosidad no repara en sa¬ 
crificios... y nosotros, curiosos en 
grado superlativo como buenos re¬ 
pórteres, decidimos interrumpir 
aquel reposo. 

La leyenda nos ha forjado un 
Zonza Briano silencioso, hosco, 
torturado por el deseo de ser 
original... Pero la leyenda la 
han modelado sus amigos , y por 
lo tanto teníamos la certeza de 
que distaría mucho de la verdad. 

Algo recelosos tocamos el tim¬ 
bre de su casa. ¿Qué sorpresa 
nos esperaba?... ¿Mandaría el 
escultor que nos volviéramos 
con las baterías de Daguerre sin 
entraren funciones?... El ladrido 
bronco de un can empezó a in¬ 
quietarnos un tanto. 

Pasados unos segundos de re¬ 
celosa espera, se nos presentó, cu¬ 
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bierto por una túnica llena de bordados, una 
especie de ermitaño, cuya fisonomía y porte 
semejaba bastante al dulce poeta Musset. 
Era Zonza Briano. Se acercó cariñosa¬ 
mente. El can dejó de ladrar... la tran¬ 
quilidad renació en nosotros. 

—¿Qué les trae por mi casa? Pasen, pasen. 
Ante tanta amabilidad, la leyenda em¬ 
pezó a desvanecerse. 

— Venimos a reportearlo... y si lo 
permite, a imprimir unas placas de 
sus obras. 

— El caso es que voy a hacer una 
exposición pronto, y si publican 
fotografíasele mis esculturas, aque¬ 
lla va a carecer de novedad. 

—¡Bah! Una exposición de usted, 
siempre es novedosa para Bue¬ 
nos Aires... 

— Sí, siempre doy que hablar 
respecto a mi arte; pero ¡qué 
hablen!... ¡Mientras ellos ha¬ 
blan, yo trabajo!... 

— ¿Mucho? 

— Cerca de ochenta obras. ¡Pa¬ 
sen, pasen, y se convencerán!... 
En el vestíbulo destacaba un 
inmenso bloque blanco... Es 
♦El Despertar de la Cariátide», 
obra magna donde el maestro 
ha revelado toda la pujanza 
de su arte. 

— ¡Bien, Zonza, esto es bueno! 
— Es una obra sincera... ¡Ya 
verá, ya verá lo que sé hacer! 
— Le advierto que nosotros no 
hemos dudado nunca de su ta¬ 
lento de escultor. 




















































— ¡Escultor!... ¡Phs! ¡Bajo ese disfraz se ocultan tantos yeseros!... A 
mí no me basta ya la forma. Eso lo han realizado los griegos como 
nadie... Yo quiero algo más. Deseo interpretar la vida interior de mis 
modelos... Mi supremo ideal en arte es ser el escultor de las pasiones. Eso 
sí que es hacer algo... Para lograrlo hay que estar dotado de sensibi¬ 
lidad y tener un alto conocimiento de anatomía artística!... Pase, pase 
por aquí y podrá apreciar si en mi obra hay más que líneas... 

Penetramos en su estudio. El violento blanco de las esculturas no mo¬ 
lesta la vista, porque la luz se deslíe en el salón atenuada por unas corti¬ 
nas. De un pebetero escapaban volutas de aromático incienso que sugerían 
ideas místicas. A esta sugestión contribuía las esculturas que más destaca¬ 
ban en aquel estudio; un San Francisco de Asís, cuyo rostro era la cris¬ 
talización de la bondad; una Santa Teresa de Jesús, la encarnación del 
misticismo más puro (obra que pertenece actualmente a doña Julia Elena 
Acevedo de Martínez de Hoz), y una estatua que representa la Maternidad. 
El artista ha dejado en esta escultura huella perdurable. Aquel rostro de 
la madre adolorida por la pérdida del hijo, que extiende sus manos como 
dos lirios, convence; su dolor llega a conmovernos. Zonza en esta obra 
es, con justicia, el escultor de las pasiones. Allí hay más que líneas, hay 
la tragedia del amor maternal. 

Ante aquellas estatuas cuyas expresiones son de bondad y amor, crei¬ 
mos hallarnos en un templo, y más nos aferramos en esta creencia al 
escuchar las voces graves y melodiosas de un órgano que llegaban hasta 
nosotros de una habitación lindera. 

— ¡Zonza! Debemos serle sinceros. Será por este 
olor a incienso que sirve de sedante, por la luz 
maestramente repartida, por esas armonías 
de órgano que se oyen, impregnándonos 
de misticismo, que sus esculturas pa¬ 
recen dotadas de vida. No hay en 
ollas esa rigidez hosca con que 
suelen modelar sus obras los 
escultores que desean sorpren¬ 
der más que convencer; ve 
mos en ellas serenidad, cal¬ 
ma; no cansan, no fatigan 
al que las ve. tienen el 
sublime reposo de las 
obras sentidas. 

— Veo que me ha 
comprendido; sí, eso 
ha sido mi propósi¬ 
to al modelarlas... 
darles vida... ar¬ 
tística, que deja¬ 
sen de ser mate¬ 
ria para transfor¬ 
marse en obra 




—Efectivamente, esa 
cara de santo es tan 
pura, que parece 
musitar alguna de sus 
místicas oraciones... 
¡Hermano sol! ¡Herma¬ 
na agua!... 

—¡Y hermano lobo!... 
sobretodo cuando trato 
con mis colegas. 

Nuestra vista vaga¬ 
ba por el estudio dete¬ 
niéndose en aquellas 
blancas esculturas a las 
que se diría no habían 
tocado manos. Una nos 
interesó poderosamen¬ 
te; representaba «El 
Pudor»). 

En esa obra el artista 
ha traducido todo lo 
casto y puro de ese sen¬ 
timiento. 
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irreal. Para mí la dificultad de 
la forma dejó de ser. Eso está 
al alcance de cualquier volun¬ 
tad. Lo que me inquieta, lo 
que deseo lograr, en ese mo¬ 
mento que artísticamente lla¬ 
mamos inspiración, es la vida 
interior; el gesto que refleja una 
pasión, un sentimiento... Mire esta 
figura de la Tetralogía de la Mater¬ 
nidad. ¿no ve en ella dolor?... 

Y Zonza, con la unción de un 
creyente, iba buscando la luz para 
hacer que aquella figura se animase. 
Las palabras fluían de sus labios 
con un sello de sinceridad. 

Después se dirigió a su San Fran¬ 
cisco, y con aire de triunfo exclamó; 
¿Qué le parece? ¿He interpretado o 
no la figura del Gran Místico? 

— Indudablemente. Manos san¬ 
tas se diría que le han modelado. 

— He querido representarle con 
esta figura larga y magra, como si 
quisiera desprenderse de la tierra y 
llegar al cielo. 


Aquella figurita de 
mujer que parece sur¬ 
gir del blanco már¬ 
mol y que se reco¬ 
ge toda temblorosa 
de pudor, encanta 
por la pureza de sus 
líneas; pero más aún, 
por la noble inter¬ 
pretación déla idea 
— Esto es bueno, 
dijimos a Zonza. 

—Es un trabajo que 
hice con gusto. 

Por todos lados, ha¬ 
bía bustos cubiertos, 
sobre caballetes; 
Zonza,, iba descu¬ 
briéndolos a nuestra 
vista. 

A cada uno le hacía un 
historial. — Vea esta ca¬ 
beza. Y encendiendo un 
fósforo y haciendo que su 
luz se reflejase en ella, con¬ 
tinuaba: — La luz en todo es 
escultura. Ella nos da el relieve 
de los objetos... 

—¡Pero, cuánto ha trabajado!... 

— ¡Y lo que tengo que trabajar aún! 
En arte nunca se acaba de aprender... 
Un llanto de niño que se escuchó, bastó 
para que Zonza nos abandonara. 

A poco volvió sonriente con un nenito en los bra¬ 
zos: era su hijo. Bastaba ver la ternura con que 
acariciaban sus manos aquella cabecita, para comprender 
todo su amor de padre. 

Enjugadas las lágrimas y calmado el pequeño, continuó: — Ahora 
tengo que trabajar más, por mí y por éste. 

— Quiero—y me sobra voluntad para ello — tener personalidad propia 
én escultura, y como Sarmiento creo que las cosas hay que hacerlas, aunque 
se hagan mal. El tiempo dirá, cuando nuestros intereses no choquen con 
los de los demás, si en arte he realizado algo perdurable. ¡Yo me tengo fe! 

— Dicen que la fe transporta las montañas... 

— ¡Las montañas no sé; pero que yo he de ser algo en mi arte, no me cabe 
la menor duda! 

Disculpe que diga en voz alta lo que otros callan por cobardía, ¡pero lo 
piensan!... 

El fotógrafo nos hizo señas de que había terminado, y en vista de ello, 
nos despedimos de Zonza. 

— No se marchen; vamos a tomar té... 

— Otra vez será, cuando tengamos tiempo para charlar largo y tendido. 

— ¡Cómo yo le tome por mi cuenta no le suelto! Quiero que sea usted un 
convencido de que el arte escultórico debe renovarse, que los griegos son de 
ayer y nosotros somos de hoy. 

— ¡Exactísimo! Y estrechándole la diestra, salimos de su casa seguros de 
que la leyenda del ogro de Zonza, era... leyenda. 

Sus obras, su gentileza para tratarnos, su erudición en materias de arte y, 
sobre todo, su bondad, dan derecho a este artista, a que le estimemos en todo 
lo que vale. 

Julio Castellanos. 


«3AN FRANCISCO DE ASÍS». 
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EL D1NO/AURO 


Después de traspasar el Guayra, y en un trecho 
de diez leguas, el rio Paraná es inaccesible a la 
navegación. Constituye allí, entre altísimas ba¬ 
rrancas negras, una canal de 200 metros de an¬ 
cho y profundidad insondable. El agua corre a 
tal velocidad que los vapores, a toda máquina, 
marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. 
El plano del agua está constantemente desnive¬ 
lado por el borbollón de los remolinos, que en su 
choque forman conos de absorción tan hondos a 
veces que pueden aspirar de punta a una lancha 
a vapor. La región, aunque lúgubre por el dominio 
absoluto del negro del bosque y del basalto, puede 
hacer las delicias de un botánico, en razón de la 
humedad ambiente reforzada por lluvias^ copio¬ 
sísimas, que excitan en la flora guayreña una 
lujuria fantástica. 

En esa región fui huésped una tarde y una 
noche de un hombre extraordinario que había ido 
a vivir al Guayra, solo como un ihongo, porque 
estaba cansado del comercio de los hombres y 
de la civilización, que todo se lo daba hecho, por 
lo que se aburría. Pero como quería ser útil a 
los que vivían sentados allá abajo, aprendiendo 
en los libros, instaló una pequeña estación me¬ 
teorológica, que el gobierno argentino tomó bajo 
su protección. 

Nada hubo que observar durante un tiempo a 
los registros que se recibían de vez en cuando; 
hasta que un día comenzaron a llegar observa¬ 
ciones de tal magnitud, con tales decímetros de 


lluvia y tales índices de humedad, que nuestra 
Central creyó necesario controlar aquellas enor¬ 
midades. Yo partía entonces para una inspección 
en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un 
poco la mano, podía alcanzar hasta allá. 

Fué lo que hice. Pero el hombre no tenía nada 
de divertido. Era un individuo alto, de pelo y bar¬ 
ba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y con 
grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de 
uno, sin desviarse un milímetro. Con las manos 
metidas en los bolsillos, me veía llegar sin dar un 
paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, 
pero cuando yo lo había ya hecho con una soste¬ 
nida sonrisa. 

En el resto de la tarde, que pasamos sentados 
bajo el alero de su rancho-chalet, hablamos de 
generalidades. O mejor dicho hablé yo, porque 
el hombre se mostraba muy parco de palabras. 
Y aunque yo ponía particular empeño en sostener 
la charla, algo había en la reserva de mi hombre, 
que los hábitos civilizados de cambiar ideas se 
me escapaban por inútiles. 

Cayó la noche, sumamente pesada. Al concluir 
de cenar volvimos de nuevo al corredor, pero nos 
corrió presto el viento huracanado salpicado de 
gotas ralas, que barría hasta las sillas. Cesó a los 
diez minutos, y después de un momento el agua 
comenzó a caer, la lluvia desplomada y maciza 
de que no tiene idea quien no la haya sentido 
tronar horas y horas sobre el monte, sin la más 
ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas. 


— Creo que tendremos para rato — dije a mi 
hombre. 

— Quién sabe — respondió. — A esta altura del 
mes no es probable. 

Aproveché entonces la ruptura del hielo para 
recordar la misión particular que me había lle¬ 
vado allá. 

— Hace varios meses — comencé — los regis¬ 
tros de su pluviómetro que llegaron a Buenos 
Aires... 

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la 
sorpresa de la Central por el inesperado volumen 
de aquellas observaciones. 

— ¿No hubo error? — concluí —. ¿Los índices 
eran tales como usted los envió? 

— Sí — respondió, mirándome de pleno con 
sus ojos inmóviles. 

Me callé entonces, y durante un tiempo que 
no pude medir, pero que pudo ser muy largo, no 
cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba 
de rato en rato los ojos a la pared—afuera, a la 
lluvia, como si esperara oir algo tras aquel sordo 
tronar que inundaba la selva. Y para mí, ganado 
por el vaho de excesiva humedad que llegaba de 
afuera, persistía el enigma de aquella mirada y 
aquella nariz abierta al olor de los árboles mo¬ 
jados. 

De pronto su voz se levantó. 

— ¿Usted ha visto un dinosauro? 

En la época actual, en compañía de un hombre 
culto que se ha vuelto loco, y que tiene un res- 









plandor prehistórico en los ojos, la pregunta aque 
lia era dura. Lo miré fijamente; él hacía lo mis¬ 
mo conmigo. 

— ¿Qué? — dije al fin. 

— Un dinosauro... un nothosauro carnívoro. 

— Jamás. ¿Usted lo ha visto? 

• —Sí. 

No se le movía un párpado mientras me mi¬ 
raba. 

— ¿Aquí? 

— Aquí. Ya ha muerto... Anduvimos juntos 
tres meses. 

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la 
luz ultra histórica de sus ojos, y las observa¬ 
ciones meteorológicas de un hombre que había 
hecho vida de selva en pleno período secundario. 

Y las lluvias y la humedad que usted anotó 
y envió a Buenos Aires — le dije — datan de ese 
tiempo? 

— Sí — afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los 
ojos al tronar de la selva inundada, y agregó len¬ 
tamente: 

— Era un nothosauro... Pero yo no fui hasta 
su horizonte; él bajó hasta aquí. Hace seis meses. 
Ahora... ahora tengo más dudas que usted sobre 
todo esto. Pero cuando lo hallé sobre el peñón 
en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna 
de que yo desde ese instante quedaba fuera de 
la ley. Era un dinosauro, tal cual; alzaba el pes¬ 
cuezo a todos lados, y abría la boca como si qui¬ 
siera gritar y no pudiera. Yo, por mi parte, 
tranquilo. Durante meses y meses había deseado 
ardientemente olvidar todo lo que era y sabía 
yo, y lo que eran y sabían los hombres... Re¬ 
gresión total a una vida real y precisa, como un 
árbol que siempre está donde debe, porque tiene 
razón de ser. Desde miles de años la especie hu¬ 
mana va al desastre. Ha vuelto al mono, guar¬ 
dando la inteligencia del hombre. No hay en la 
civilización un solo hombre que tenga un valor 
real si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar 
a la Naturaleza: yo soy. 

Día tras día iba rastreando en mí la profunda 
fruición de la reconquista, de la regresión que me 
hacía dueño absoluto del lugar que ocupaban mis 
pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el 
representante verdadero de una especie. La vida 
que me animaba era mía exclusivamente. Y tre¬ 
pando así como en un árbol por encima de millo¬ 
nes de años, sintiéndome cada vez más dueño 
del rincón del bosque que dominaban mis ojos 
a cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro 
vacío, la lucecilla débil, fija, obstinada e inmortal 
del hombre terciario. 

¿Por qué asustarme, pues? Si el removido 
fondo de la biología lanzaba a plena época actual 
tal espectro, permitiéndole vivir a expensas del 
Querer humano, él, como yo, estaba fuera de las 
leyes normales de la vida. 

Nada que temer. Me acerqué al monstruo y 
sentí una agria pestilencia de vegetación des¬ 
compuesta. Como continuaba haciendo bailar 
el cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un 
salto se lanzó al agua, y la ola que inundó la 
playa me arrastró con el reflujo. Me había visto, 
y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. Pero en¬ 
tonces gritaba. ¿El grito?... No sé... Muy des¬ 
afinado. Agudo y profundo... Cosa de agonía. Y 
abría desmesuradamente la boca para gritar. No 
me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez 
lo hizo... Pero esto fué al final. 

Salió por fin a tierra, ya oscuro, y caminamos 
juntos. 


Este fué el principio. Durante tres meses fué 
mi compañero nocturno, pues a la primera fres¬ 
cura del día me abandonaba. Se iba, entraba en 
el monte como si no viera, rompiéndolo, o se 
hundía en el Paraná con hondos remolinos hasta 
el medio del río. 

Al bajar aquí habrá visto una picada maestra; 
se conserva limpia, aunque hace tiempo que no 
se trabaja yerba. El dinosauro y yo la recorríamos 
paso a paso. Jamás lo hallé de día. La formidable 
vida creada por el Querer del hombre y el Con¬ 
sentimiento de las edades muertas, no me era 
accesible sino de noche. Sin un signo exterior de 
reconocimiento, caminábamos horas y horas uno 
al lado de otro, como sombríos hermanos que se 
buscan sin comprenderse. 

De su desmesurada vida anterior, enterrada 
bajo millones de años, no le quedaba más que 
la ciega orientación a las profundidades más hú¬ 
medas de la selva, a las charcas pestilentes donde 
las negras columnas de los heléchos crujían y per¬ 
dían el vello al paso de la bestia. 

Por mi parte, mi vida de día proseguía su mar¬ 
cha normal aquí mismo, aunque con la mirada 
perdida a cada momento. Vivía maquinalmente, 


adherido al horizonte contemporáneo como un so¬ 
námbulo, y sólo despertaba al primer olor salvaje 
que la frescura del crepúsculo me enviaba ras¬ 
treando desde la selva. 

No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una 
noche grité, y no conocí el grito que salia de mi 
garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en todo 
el cuerpo. En una palabra, había regresado al 
período terciario por obra y gracia de mi propio 
deseo. 

Dentro de aquella forma negra y cargada de 
espaldas que trotaba a la sombra del dinosauro, 
iba mi alma actual, pero dormida, sofocada den¬ 
tro del espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos 
por el mismo destierro ultra milenario. Su hori¬ 
zonte era mi horizonte; su ruta era la mía. En las 
noches de luna solíamos ir hasta la barranca del 
río, y allí quedábamos largo tiempo inmóviles, 
él con la cabeza caída al olor del agua allá abajo, 
yo acurrucado en la horqueta de un árbol. 

La soledad y el silencio eran completos. Pero 
en la niebla con olor a pescado que subía del Pa¬ 
raná, la bestia husmeaba la inmensidad líquida 
de su horizonte secundario, y abriendo la boca 
al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en 
tiempo tornaba a alzar el cuello y lanzaba su 
lamento. Y yo, acurrucado allá arriba, con los 
ojos entrecerrados de sueño e informe nostalgia, 
respondía con un aullido. 

Pero cuando nuestra fraternidad era más honda 
era en las noches de lluvia — ésta de ahora que 
está sintiendo es una simple garúa comparada 
con las de abrij y mayo. Desde una hora antes 
oíamos el tronar profundo de la lluvia sobre el 
monte lejano. Desembocábamos entonces en una 
picada: — no había aire, no había ruido, no ha¬ 
bía nada, sino un cielo fulgurante que cegaba — 
y el dinosauro aplastaba el cuello en el suelo y 
ponía la lengua sobre la tierra estremecida. Y 
cuando la lluvia llegaba y se desplomaba, nos 
levantábamos y caminábamos sin parar, respi¬ 
rando profundamente el diluvio que roncaba so¬ 
bre el monte y crepitaba sobre el lomo del dino¬ 
sauro. 

A fines de abril el sordo temblor de la tierra 
que llegaba desde el Guayra nos anunció que el 
río crecía. Y aquí, cuando el Paraná llega cargado 
de grandes lluvias, sube catorce metros en una 
noche. 

Y el agua subía y subía. Desde la costa oíamos 
claro el retumbo del Guayra, y en las restingas 
veíamos pasar al lado sobre el agua vertiginosa, 
todo lo que pasa ahogado o podrido con una inun¬ 
dación de otoño. 

Las noches, negras. El dinosauro, excitado, 
bebía a cada instante un sorbo y sus ojos remon¬ 
taban la tiniebla del río, hacia las inmensas llu¬ 
vias que llegaban aún calientes. Y paso a paso 
remontábamos a nuestra vez el Paraná, tocan¬ 
do la inundación. 

Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del 
hombre que le está hablando ahora, crujió, se 
aplastó, desapareció. Hasta que una noche... 

El hombre se detuvo. 

— ¿Qué pasó? — le dije. 

— Nada... Lo maté. 

— ¿Al... dinosauro? 

— Sí, a él. ¿No comprende? El era un dino¬ 
sauro... un nothosauro carnívoro. Y yo era un 
hombre terciario... una bestezuela de carne y 
ojos demasiado vivos... Y él tenía un olor pes¬ 
tilente de fiera. ¿Comprende ahora? 



— Sí; continúe. 

— Mientras quedó en mí un rastro del hombre 
actual, el monstruo surgido de las entrañas muer¬ 
tas de la Tierra por el deseo de ese mismo hom¬ 
bre, se contuvo. Después. ... 

Allá en el norte, el Guayra retumbaba siempre 
por las aguas hinchadas, y el río subía y subía 
con una corriente de infierno. Y el dinosauro, 
aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos de¬ 
vorado de sed. 

Una noche, mientras el monstruo entraba y 
salía sin cesar del agua, y el remanso parecía un 
mar, me hallé a mí mismo asomado tras un pe¬ 
ñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia 
enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese 
momento. Y vi que a la par explotaba en mí la 
carga de terror almacenada millones de años, y 
que en esos tres meses de fraternidad hipnótica 
no había podido descifrar. 

Retrocedí, espiándolo siempre, di vuelta al 
peñasco, y emprendí la carrera hacia un cantil 
de basalto que se levantaba a plomo sobre veinte 
brazas de agua. La fiera me vió seguramente co¬ 
rriendo al fulgor de un relámpago, porque oí su 
alarido agudo, tal como nunca se lo había oído, 
y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y tre¬ 
paba por una ancha rajadura de la mole. 

Cuando estuve en la cúspide me afirmé en 
cuatro pies, asomé la cabeza y vi al monstruo que 
trotaba buscándome, brillante y rayado de re¬ 
flejos porque llovía a torrentes. Y cuando me vió 
allá arriba comenzó a correr alrededor del cantil 
en procura de un plano menos perpendicular — que 
no lo había. Al llegar a la orilla se lanzaba al agua, 
escudriñaba el basalto, cobraba tierra y tornaba 
a hundirse. Y cuando un relámpago más soste¬ 
nido lo destacaba sobre el río cribado de lluvia, 
nadando casi erguido para no perderme de vista, 
yo respondía a su alarido asesino rugiéndole mi 
terror y mi odio, abalanzándome sobre los puños. 

La lluvia me cegaba, a punto que estuve a un 
paso de perder pie en una grieta que no habia 
sentido. A un nuevo relámpago eché una ojeada 
atrás y vi que la grieta circundaba completa¬ 
mente el bloque de basalto herido. 

De allí surgió mi plan de defensa. En guardia 
siempre, siguiendo al dinosauro en su girar, tuve 
tiempo de descender diez metros y desprender 
una gran esquirla de la rajadura central, con la 
que volví a la cumbre. Y hundiéndola como una 
cuña en la grieta, hice palanca y sentí contra mi 
pecho la desgarradura del peñasco a punto de 
precipitarse. 

No tuve entonces más que esperar el momen¬ 
to... En la playa, bajo el cielo abierto en fisuras 
fulgurantes, el dinosauro trotaba y hacía bailar 
el cuello buscándome. Y al verme de nuevo co¬ 
rría a lanzarse al agua. 

En un instante cargué sobre la palanca mi peso 
y el odio de diez millones de vida aterrorizada, y 
el inmenso peñasco cayó — cayó sobre la cabeza 
del monstruo, y ambos se hundieron en veinte 
brazas de agua. 

Lo que salió después fué el dinosauro; pero 
la mitad de la cabeza estaba aplastada, y abría 
la boca para gritar como la primera vez que lo 
vi — pero ahora gritaba... Algo horrible. Nadaba 
al azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos 
lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos 
o tres veces desapareció, para resurgir alzando 
desesperado su cabeza ciega. Y se hundió al 
fin para siempre, y la lluvia alisó en seguida el 
agua. 

Pero allá arriba yo roncaba aún en cuatro pa¬ 
tas. Poco a poco me convencí de que no tenía 
ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por 
la rajadura central. 

El hombre se detuvo otra vez. 

— ¿Y después? — dije. 

— ¿Después? Nada más. Un día me hallé de 
nuevo en esta casa, como ahora El agua ha pa¬ 
rado — concluyó. — En esta época no se sostiene. 

Cuando al día siguiente subí en la canoa que 
la habilidad de dos peones de obraje habia llevado 
hasta allá conmigo, comenzó a llover de nueve. 
Sobre la costa, a quinientos metros agua arriba, 
una mole aguda se elevaba desde el río. 

— ¿El cantil... es ése? — pregunté a mi 
hombre. 

El volvió la cabeza y miró largo rato el peñón 
que iba blanqueando tras la lluvia. 

— Sí — repuso sin moverse. 

Y mientras la canoa descendía por la costa 
sintiéndome bajo el capote saturado de humedad 
de selva y de diluvio, comprendí a la vista de aquel 
hombre que no apartaba los ojos de su cantil, no 
que estuviera loco, sino que un día u otro iba a 
vivir realmente lo que había soñado. 

DIBUJOS DE ALONSO. HORACIO QUIROGA. 
















¿Era el profesor Pindaro Adonis, un «des¬ 
equilibrado» o un amante excéntrico de la 
Belleza, obsesionado por los estudios mito¬ 
lógicos? 

El caso resultaba insólito, porque en la 
ciudad de Orbahuera, no hubo, nunca, un 
sabio—y eso que se conocían más de siete— 
con suficiente osadía, para afirmar que en 
este siglo de las faldas cortas y de los boti¬ 
nes norteamericanos, con dibujos de pes¬ 
puntes, había mujeres más hermosas y de 
líneas más puras que «Las Tres Gracias», in¬ 
mortalizadas por Apeles y Rubens. Y no lo 
afirmaba, solamente, sino que, en su afán 
demostrativo, llegó hasta iniciar una inves¬ 
tigación minuciosa, tal como correspondía, 
tratándose de un asunto relacionado con los 
ideales estéticos de la humanidad. 

Empezó por trazar un plan sintético—que 
hizo público — estableciendo las cualidades 
plásticas del modelo, de conformidad con las 
opiniones de los esclarecidos mitólogos Ger- 
hard, Müller, Wálker y Decharme, todos con¬ 
testes en que la talla de los griegos era ele¬ 
vada, como lo prueba su historia filogénica 
y ontogénica, confirmándose, así. la aserción 
de Nietzsche, de que no puede ser bella una 
mujer de baja estatura. Esas cualidades se 
referían, también, al busto y largura de las 
extremidades, así como a otros detalles de 
suprema elegancia: óvalo del rostro y exten¬ 
sión del cuello; tamaño y expresión de los 
ojos y de la boca; color de la piel y distribu¬ 
ción correcta de los tejidos musculares. Para 
mayoi claridad, hacía mención de las obser¬ 
vaciones de Paul de Saint Víctor, sobre Diana 
y la Venus de Milo. Las tres nuevas Gracias 
que encarnasen el «tipo», se harían acreedo¬ 
ras a un subido premio en «talentos» o «drac- 
mas», equivalente a $ 30.000 moneda argen¬ 
tina y a ser reproducidas en mármol de Pa¬ 
ros, o de! Pentélico, de rigurosa autenticidad. 

Al conocerse tan original proyecto, la 
prensa se abstuvo de todo comentario, limi¬ 
tándose, los grandes «rotativos», a dar la no¬ 
ticia, discretamente, con el objeto, tal vez. 
de que sus lectoras quedaran enteradas de él. 
ya que ellas iban a ser materia viva del con¬ 
curso. Solo La Ironía, revista semanal, re¬ 
dactada por el joven «Orba Anathole». crítico 
sutil de arte, hizo algunas consideraciones, en 
forma reticente, pero no por eso menos ática. 
Decía el célebre «ironista»: 

•Grave problema va a ser este para el sa¬ 
bio profesor, porque en los tiempos mitoló¬ 
gicos, la plástica era más accesible que aho¬ 
ra, tanto a los ojos de los dioses, como a los 
de los simples mortales. Deidades y ninfas, 
triscaban alegremente al aire libre, en las 
sagradas florestas o en los valles del Alfeo, 
sin ocultar sus magníficos torsos, y ya sabe- 
mos que hasta la misma Diana, no pudo im¬ 
pedir la curiosidad de Acteón, ni Leda la de 
Júpiter, a pesar de sus inverosímiles recatos». 

«Es verdad que en estos instantes «ultra 
modernistas», las femeninas beldades, se rin¬ 
den, sin escrúpulos al imperio de la moda ;>pa- 
risién», inclinada — como es notorio — a la 
reducción de telas; pero, no imaginamos có¬ 
mo un investigador sincero, por más sabio 
que sea, podrá comprobar la existencia de 
■ciertas perfecciones, en toda su plenitud, 
cuando no dispone, ni del anillo de Giges 
para hacerse invisible, ni de la maravillosa 
virtud de las transformaciones jupiterianas». 

«Luego, hay mil detalles de efectos y lí¬ 
neas — si se han de aplicar estrictamente 
los arquetipos griegos — porque el «corset* 

— prisión de encantos — ha deformado ta¬ 
lles y bustos — al decir de los higienistas 

— y será muy difícil hallar aquellas cur¬ 
vas selectas, que las Tres Gracias ostenta¬ 
ron como un compendio de la belleza pa¬ 
gana. Después, debe de pensarse, que éllas 
no triunfaron sólo por su estupenda her¬ 
mosura — «sin su presencia, dice Pindaro, 
nada había encantador y dulce — sino, 
también, por el ritmo de sus movimien¬ 
tos; por la expresión arrobadora de sus 
ojos; por sus diminutos y promisores labios; 
por sus picarescas, al par que insinuantes 
■sonrisas y por la serenidad olímpica de sus 
espíritus, símbolos de la clásica armonía». 

«No nos proponemos negar al profesor Ado¬ 
nis, erudición y genio y sobre todo, experien¬ 
cia en achaques femeninos, ya que como sol¬ 
tero recalcitrante y aficionado a la anatomía, 
ha de haber tenido muchas oportunidades de 
consolidar sus vastos conocimientos; pero 
creemos que se trata de una investigación pe 
ligrosa y dada a escollar en preferencias que 
pueden derivar de simpatías provocadas por 
«1 continuo trato con tantas hermosas muje¬ 
res— hermosas, pero quizá no gráciles— lo 
que vendría a anularla imparcialidad severa 
de único árbitro en este certamen casi divino». 

•Prepárense, no obstante, nuestras lindas 
lectoras, a sufrir el análisis artístico, si es 
que desean colaborar en la obra del más pe¬ 
regrino de los mitólogos contemporáneos». 

Cuando e! ilustre profesor terminó la lec¬ 
tura del insidioso artículo, no pudo contener 
la indignación, y contestólo en un escrito 
que revelaba dominio del tema, así como des¬ 
dén por la crítica, calificada por él de azote 
del arte y de la ciencia. 

•Nos hacemos cargo — agregaba — juz¬ 
gando ciertas opiniones, cuán fácil es es¬ 
cribir sobre lo que no se entiende, cuando so¬ 


bra audacia y se pretende manejar la sátira 
de Scarron, como se maneja cualquier ins¬ 
trumento ordinario. Quien haya leído algo 
de Mitología, sabe, que las Tres Gracias usa¬ 
ban el traje helénico de la época, tal como se 
describe en los frisos del Phartenon y como 
se admira en las estatuas de Minerva. Pau- 
sanias expresa en el «Libro Elida* de su «Iti¬ 
nerario* (Elados Periogesis) «que no pudo 
averiguar — por más esfuerzos que hizo — 
quien fué el artista que rompiendo con la 
tradición, representó por primera vez, a las 
hijas de Helios y Erimona, completamente 
desnudas, siendo así que en las obras más 
notables del arte helénico, aparecen, siem¬ 
pre. vestidas, como, por ejemplo, en las que 
pintó Apeles para el Odeón de Siracusa to¬ 
mando, acaso, de modelos a Lais y Friné; en 
el cuadro que Atalo encargó a Bupalos; en el 
de Pitágoras de Paros y en el Pythium, en la 
estatua del templo de Elis*. 

«De modo, que no será difícil, descubrir, o 
adivinar, a través del traje, la elegancia de 
las actitudes, la pureza de líneas y la delica¬ 
deza encantadora con que soñó el paganismo 
a Aglae, la brillante; a Eufrosina. la alegría 
del corazón y a Thalia. la que hacía florecer 
las plantas, al primer roce alado de las cari¬ 
cias primaverales». 

t El humorismo burdo y grosero, nada tie¬ 
ne que hacer en esta cuestión de belleza, in¬ 
comprensible para los que aun no han logra¬ 
do pulir su humano bloque. Puede lanzar, 
pues, su risotada de Bacante en la Vendimia, 
cuantas veces quiera, en la seguridad de que 
no me apartará de mis propósitos idealistas 
en pro de la alta cultura de Orbahuera*. 

Sensación produjo la noticia del concurso 
de belleza, en el «sexo débil» de la gran me¬ 
trópoli. En los teatros, calles y bailes, las 
niñas no ocultaban su impresión y rivaliza¬ 
ban en acicalamientos. Las madres, especial¬ 
mente, parecían fuera de sí y apenas divi¬ 
saban al profesor Adonis, decían a sus hijas. 

—Ahí viene el doctor; caminen con elegan¬ 
cia y miren abriendo bien los ojos. Ya saben 
que las Gracias hablaban con las pupilas. 

Y si estaban paradas, la advertencia ma¬ 
ternal se repetía: 

— Pronto; adopten una actitud poética 
así, como de ensueño. Sobre todo, cambien 
a cada instante de posición, para que se no¬ 
ten bien sus perfecciones. 

Y ei mitólogo pasaba, dirigiendo a los gru¬ 
pos su vista penetrante, tratando de descu¬ 
brir poemas de armonía, bajo aquellas «toi¬ 
lettes* ligeras, de flexibles gasas, que el vien¬ 
to ceñía a los mórbidos cuerpos. Tras él iban 
ansiedades y desvelos y además, corrientes 
de secretas simpatías, porque el sabio pro¬ 
fesor se había convertido en un ente adora¬ 
ble, a pesar de que no era un Adonis, por más 
que así se llamara. Pero, se le perdonaba 
todo: sus ojillos vidriosos de felino experto; 
su nariz algo rema, y su boca grande de sáti¬ 
ro alegre. Sabían que había pasado de la 


edad juvenil, aunque se conservaba animoso 
y frescachón con aire de adalid nunca ven¬ 
cido, mas eso no obstaba a que se le consi¬ 
derara un buen partido matrimonial, sobre 
todo, teniendo en cuenta su bien saneada 
situación pecuniaria. En esto sí que no había 
mito ninguno y el áureo metal acuñado, no 
lo tenía en fantásticos Paetolas, sino en el 
Banco Nacional de Orbahuera. 

La primera semana de investigación había 
sido estéril. 

— Caramba,— decía el doctor a su discí¬ 
pulo predilecto —no se puede negar que hay 
aquí muchas mujeres lindas; pero la que no 
tiene un defecto tiene otro. Fíjese usted en 
las señoritas de Orense. No son feas, ¿verdad? 
Pues bien, la mayor de las tres, es corta de 
talle: !a segunda tiene el busto demasiado 
turgente y la tercera es dura como si se !e 
hubiera anquilosado la espina dorsal. Luego, 
las tres se ríen apretando las comisuras de 
los labios, en un mohín de mal gusto y cami¬ 
nan o se paran adoptando posiciones «tan- 
gueras», como «maniquíes* de escaparate. Las 
tres hermanas Frydolin, tienen cuerpos es¬ 
culturales, pero son muy feas; de una feal¬ 
dad ascendente y bien podría aplicárseles el 
mote de las heroínas de Palacios Valdés. 

— ¿Cómo era? — interrogó el discípulo. 

— «Las tres circunstancias agravantes*. 

Y maestro y discípulo, se reían. 

— Bien—continuó el doctor.—Así son to¬ 
das. Parecen bellas y divinas, porque no las 
examinamos con severidad. Nos sorprenden 
por «impresionismo* en conjunto, pero nin¬ 
guna resiste el análisis. 

Ya el profesor estaba un poco descorazo¬ 
nado, porque después de más de dos meses 
de búsqueda no había encontrado «sus ti¬ 
pos», cuando su discípulo predilecto, pene¬ 
tró estrepitosamente en el despacho, dicien¬ 
do a gritos: 

— Maestro, ya sé donde hay una gracia... 

— ¡Una sola! — exclamó el doctor. 

— Y gracias que hay una. 

— ¿Dónde está? Guíame en seguida. 

— No, ahora no. Esta noche la verá usted. 

— ¿Y la has estudiado bien? 

— Me parece que sí. 

— Vamos a ver: ¿es alta? 

— De arrogante estatura. 

— ¿Es bella? 

— Un portento. 

— ¿Blanca? 

— Un alabastro. 

— ¿Bien repartida? 

— Una armonía de líneas, engendradoras 
de deseos, que dijo el romántico Becquer. 

— ¿Es alegre, tiene movimientos elegan¬ 
tes, exquisitas suavidades, caderas de Venus 
Afrodita; majestad de Juno; recato de Diana? 

— El patrón clásico completo. 

— Pero, ¿dónde está esa joya? 

— No le digo más. 

— Bribón, me desesperas. 


— Es mi secreto, maestro amigo. 

— ¿A qué hora? 

— Dentro de cuatro; a las 10. 

— Es mocho para mi ansiedad; pero me 
someto a tu despotismo y te agradezco que 
me hayas librado de un fracaso y de la burla 
de ese criticastro que pretende ser émulo de 
Anatole France. 

La luz difusa del salón hacía resaltar la fi¬ 
gura estatua-ia de la señorita Hebé Praxíte- 
les, cuando penetró en él nuestro sabio mitó¬ 
logo, acompañado de su discípulo predilecto. 
Con la niña estaba la madre y un joven alto y 
delgado, de pálido rostro y cabello largo, a la 
moda de los artistas y de los que quieren pa- 
recerlo. El doctor fué presentado ceremonio¬ 
samente. La niña sonrió, abriendo cuanto 
pudo — que fué muy poco — el estuchecito 
rosado de su diminuta boca, enseñando una 
pequeña parte de las sartas nacarinas de su 
dentadura auténtica. La mamá se mostró 
amabilísima, pero el joven permaneció grave 
y reconcentrado, como un mastín en tren de 
asalto. La señora notó el gesto y se apresuró 
a hacer la presentación: 

— Doctor — dijo — el señor es el joven 
Orba Anathole, redactor de La Ironía. 

— Tanto gusto, dijo el doctor, algo des¬ 
concertado. Pero, repuesto en seguida, exa¬ 
minó el cuadro. 

Ella era bellísima, sencillamente admira¬ 
ble. ¿Cómo no la había visto antes? ¡Qué per¬ 
fecciones! ¡Un modelo superior a todo elogiol 
Las musas, las gracias y las nereidas, desfila¬ 
ron vertiginosamente por su imaginación, en 
derrota. Quedaban opacas, como en un eclip¬ 
se, ante aquella majestad deslumbradora. 

— Pero—se dijo—¿qué papel juega aquí, 
ese petulante de criticastro? 

No quiso resolver, hasta averiguarlo y co¬ 
mo quien no tiene interés, luego de alabar 
a la joven, preguntó: 

— ¿Es cierto, señorita, que usted contrae¬ 
rá nupcial en breve? 

Ella, riéndose como reirían las mismas 
Gracias, contestó. 

— ¿Yo?... Es una noticia nueva para mí. 

Por ahora no he pensado en ello. 

Y volvió a reir. — Las sartas se exhibían 
triunfalmente, como una tentación r.l robo. 

La mamá intervino: 

— No, doctor, es muy joven. Festejantes 
no le faltan; pero somos muy exigentes... 

La niña agregó, como para exponer su 
psiquis: 

— Mi corazón es alegre, pero amo las cosas 
serias, acaso por contraste. 

El doctor replicó, rompiendo per primera 
vez la línea: 

— ¿Corazón alegre y amor a las cosas se¬ 
rias! ¡Ay Hebé! Usted es la misma Eufrosina, 
la gracia que derramaba bálsamo perfumado 
en los espíritus. Es usted un encanto. 

Después, se explayó, fuera ya de quicio: 

— Voy a buscar las otras dos que faltan 
y si no las encuentro, todo el premio será 
para usted, señorita. 

Pidió permiso para volver a visitarlas — 
que le fué concedido inmediatamente — y ya 
de pie, al despedirse, rendido como un galán 
amartelado, dijo a la joven, mientras le es¬ 
trechaba la mano, suave y ebúrnea: 

— Usted vale por las Tres Gracias y mi 
mayor gloria, consistiría en tener su estatua 
en mi gabinete de estudio, para inspirarme 
en su hermosura. 

Orba Anathole, aflojó entonces, su renda¬ 
je de oro y lanzó un flechazo irónico. No 
podía más. 

— Es un orgullo para mí — dijo — que tan 
gran sabio mitólogo, haya confirmado mi opi¬ 
nión sobre la belleza de la señorita Hebé. Yo 
la he calificado de Venus de Orbahuera. 

— Barrili dice que Venus era una despe¬ 
chugada. 

— Bien, pero era la Reina del Olimpo. 

— Y la esposa de Vulcano, hábil herrero 
constructor de trampas invisibles de alam¬ 
bre tejido. 

— Venus o Gracia, en el fondo estamos de 
acuerdo. El tiempo, hará la clasificación de¬ 
finitiva. 

Tres meses habían transcurrido, de estos 
extraordinarios sucesos, cuando La Ironía 
publicó el siguiente artículo que fué la comi¬ 
dilla de la alta aristocracia y del mundo cien¬ 
tífico de Orbahuera: 

«Nuestros lectores no habrán olvidado 
aquel curioso certamen de belleza, iniciado 
por el sabio mitólogo doctor Pindaro Adonis. 
El buscó las nuevas Gracias en nuestra po¬ 
pulosa urbe y sólo pudo encontrar una, a pe¬ 
sar de sus insistentes investigaciones*. 

•Menos habrán olvidado que el doctor Ado¬ 
nis, enamorado de su hallazgo, se casó antes 
del mes, con la joven favorecida, evitándose, 
así, por coincidencia, el desembolso de los 
miles de «talentos* y «dracmas* prometidos, 
o sean $ 30.000, en moneda vulgar*. 

«Pues bien, nuestro sabio mitólogo, se ha 
presentado ayer a los tribunales iniciando 
juicio de divorcio, por disparidad de carac¬ 
teres, lo que da lugar a suponer, lógicamente, 
que la Gracia, le ha resultado una desgracia». 

• Lo sentimos por la Mitología*. 

Santiago Maciel. 
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MAKTIN GORONADO 



^ U recuerdo perdurará como una de 
las figuras más altas del teatro ar¬ 
gentino, a quien Martín Coronado 
consagró la enérgica belleza de su 
mente. 

El ilustre poeta y dramaturgo co¬ 
menzó su carrera teatral estrenando en 1877 la 
comedia La rosa blanca. Hace poco, escribía las 
siguientes palabras en las que se puede apreciar 
la difícil labor preparatoria que él y sus compa¬ 
ñeros realizaron en bien del teatro nacional: 

* El estreno se efectuó el 16 de junio. Ni las 
condiciones del teatro, caro y lujoso, ni el modesto 
7 poco llamativo título de una obra de autor 
desconocido, podían prometer a la empresa un 
Público numeroso. Pero si no fué numeroso, fué 
tal vez, para orgullo mío. uno de los más selectos, 
porque estaba presente la mayoría de los intelec¬ 
tuales argentinos de la época, y ocu¬ 
paban los palcos, florecidos de ju¬ 
ventud y hermosura, muchas fami¬ 
lias distinguidas que habían querido 
asociarse a la fiesta como un estímu¬ 
lo al joven compatriota que hacía sus 
primeras armas en la escena. 

* No sólo por sus versos triunfó la 
°bra: triunfó por hondamente senti¬ 
da y noblemente romántica. La sen¬ 
cillez de su argumento y el lirismo de 



sus escenas, más poéticas que vigorosas, no fueron 
un obstáculo para que desde el primer momento 
se ganara todas las simpatías. Y con ser toda 
ella una filigrana , como la clasificaban los artis¬ 
tas, y con tener en su contra la influencia domi¬ 
nante del teatro de Echegaray. que la misma com¬ 
pañía de Hernán Cortés estaba haciendo conocer 
en Buenos Aires, el público la recibió complacido 
y la aplaudió sin restricciones. 

« Pero aquel fué un triunfo efímero. Faltaba a 
La rosa blanca , para tener una vida duradera, lo 
que las obras de teatro necesitan, acaso más que 
ninguna otra, como después la experiencia me lo 
ha demostrado. Le faltaba el sello argentino: ser 
cosa nuestra, hija de nuestra tierra, con ambiente 
y personajes nuestros, en lo cual consiste el gran 
secreto de dominar a un público y de llegar hasta 
el fondo de su alma. * 

Don Martin Coronado deja escri¬ 
tas muchas y excelentes obras. La 
que mayor éxito alcanzó, La piedra 
del escándalo , ha sido representada 
más de quinientas veces, sin que esa 
enorme cifra importe una fortuna. 

Entusiasta cultivador del arte 
por el arte, buscando en la sublime 
dramática un deleite, el gran poeta 
fué un amateur magistral y un hi¬ 
dalgo argentino respetado y querido. 


EL VOTO 

i 

Bajo el azul de un cielo transparente 
brillaba la mañana, 
húmeda de rocío 

y chispeante de luz, sonriendo ufana 
a la inquietud del río, 
y quebrando en la trémula corriente 
los rayos de su sol, un sol de estío. 

Flotaban sobre el tímido oleaje 
en las aguas del Tigre los vapores 
como jirones de rasgado encaje, 
y en alas de la brisa pasajera 
columpio de las flores, 
huían, mojando al paso en la ribera 
el lánguido follaje 

de los sedientos sauces cimbradorfs. 

Cual lejano rumor de catarata 
dispersado en el viento, 
la ronca voz del Plata 
como un redoble en el confín se oía; 
esa voz del abismo soñoliento 
que despierta a las olas cada día. 

Efluvios de perfume, desprendidos 
de toda la amplitud del horizonte, 
pasaban en el aire, confundidos 
con la música eterna de los nidos 
ocultos en el monte. 

La vida, desbordante 
de juventud y brillo y primavera, 
circulaba en redor, engalanada 
como una novia errante. 

En la atmósfera pura, 

¡cuánta luz inflamada! 

En la verde ribera, 

por el viejo sauzal amurallada, 

¡cuánto alegre rumor, cuánta frescura! 

Surgiendo del paisaje sonriente, 
blandos susurros, mágicos sonidos, 
poblaban de caricias el ambiente, 
como el eco de arrullos escondidos 
a la sombra del monte, en los ribazos, 
donde besaba el junco a la corriente 
desmayada en sus brazos. 

II 

El Cisne iba a partir: su casco entero 
con el ronco estertor se estremecía 
del vapor prisionero, 
que inquieto y jadeante, • 

en la cárcel estrecha comprimía 
su aliento de gigante. 

Súbito en silbo ardiente 
arrojó al aire un grito, 
el grito de su cólera impaciente, 
y salvando la válvula, que abría 
paso a la libertad y al infinito, 
con un salto de fiera 
se lanzó sobre el émbolo indolente, 
y lo arrastró rugiente 
en el vértigo audaz de su carrera. 

El Cisne, con nerviosa sacudida, 
se desprendió del viejo fondeadero, 
balanceando su mole conmovida; 
batió las rojas palas, 
y ceñido de espumas bullidoras, 
hendió las ondas y partió ligero, 
semejante a esas aves pescadoras 
que vuelan empapándose las alas. 

III 

Cubría la toldillo 

inquieta muchedumbre de viajeros, 
que miraban, en grupos placenteros, 
cómo huían los sauces con la orilla, 
dejando a trechos asomar, esquivo, 
tras el verdor risueño de sus hojas, 
como un breve relámpago furtivo, 
un ramo encantador de flores rojas 
sobre la oscura copa de un seibo. 

Todos, con sed de luz en la mirada, 
contemplaban los juncos, que abatían 
al paso de la ola desbordada 
sus tallos tembladores; 
las aguas tumultuosas, que subían 
con empuje de asalto a la ribera, 
y luego descendían 
en cascadas henchidas de rumores; 

Las deshechas espumas que azotaban 
los flancos de la nave, 
y girando en la estela se alejaban 
cautivas del hirviente remolino; 
el vuelo tardo y grave 
de alguna blanca garza soñolienta; 
el humo negro, en fin, que en torbellino 
corría sobre el agua y sobre el monte, 
y remedaba nubes de tormenta 
en el vago confín del horizonte 






















CERRO DE LOS TRES HERMANOS, AL OESTE 
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Pequeña 6 ^ U . ap *’ en cuya margen boreal fundó 
iv os , ermita misionera. Durante siete años 
Dor u °? fueron amparados y res¬ 

tar l a S lr ? . ,^ enas; P ero al fin éstos terminaron 
° s rnorado 1011, asesinan< ^° X quemando a sus 

rrnArí+ aS ^ san g r iento episodio, evitaron 
Gui,i« 6 t( l? a tenta tiva de viaje, siendo el 
bu< 5 í- rrn ° ^ 0X ’ ^ ue en 1861 lanzóse persona 1 - 
■ -r ar Una ru ^a interoceánica, el primer ex- 
>ado de Nahuel Huapí. Otro viajero 
e ‘ Dr. Moreno, ex director del Mu- 
• ta mbién llevó a cabo dos interesan- 
^ jiras, que facilitaron grandemente 
ina 6 oK? CÍrnÍent0 a q uellas pintorescas re- 
y fiU es en cua íquier sentido con las más 
cuentadas de Suiza. Así. advertimos aue 


N ,a re S ión andina situada al sur del te- 
rritorio de Río Negro, entre los límites 
naturales que forma el lago Traful, el 
no Manso y la imponente cordillera ne- 
vada. encuéntrase el ya célebre parque 
natural de Nahuel Huapí donde la 
naturaleza ofrece al viajero, acaso como en ningún otro 
paraje de la República, el extraordinario atractivo de 
lo maravilloso. Frente a frente del volcán Ttronador, 
cuya presencia se hace notar por la estruendosa caída 
de los aluviones de nieve, el delicioso lago central nos 
produce una rara sensación de belleza con sus precio¬ 
sas ensenadas, sus riberas sombreadas de cipreses, sus 
remansos obscuros, sus promontorios y sus cuatro 
islas cubiertas en parte de vegetación y en parte coro¬ 
nadas de agudas rocas de granito, que adquieren a 
veces la forma fantástica de fortalezas derruidas. 

Desde la altiplanicie del oeste, situándose sobre el 
alto bloque porfídico manchado de traquitas de ama¬ 
ranto y ópalo, se descubre con facilidad el lecho de 
un ventisquero desaparecido, lleno de hendiduras y 


bellas estrías pulimentadas. A su derecha tiéfld i 
paisaje morenisco de la pradera, rodeada en su 
contigua al lago por ancho círculo de coihues y cl ? - 
cuyas copas puntiagudas se proyectan inmó v, *of 
las aguas mansas y azules. Y más allá de los P r ° oS )f 
torios, más allá de las selvas cruzadas por arr °L \$ 
ríos turbulentos, más allá de los valles en flor Y 
mesetas glaciales, cierra el confín la cordillerano* 
lada, llena de manchas boscosas, insondables 
y cimas blanqueadas por los hielos y las nieves ete ¿¿s* 
Ya en el siglo épico de la conquista, muchos^ 

cubridores pretendieron llegar obstinadamente # 
cumbres, alucinados por la visión incompara ¿ e 5- 
los gigantescos promontorios dorados. Mil rum°r e * 
conocidos, llenos casi siempre de promesas haia&j #¡ 
ras, colocaban allí la fabulosa y encantada c * u ?Ti6t 
los Césares. Pero a pesar de todo, hasta el año ¿e 
nadie había podido penetrar el misterio. Sólo el J 
Marcardí, valiéndose de unos indios Tehuelches. V ¿\e 
ñeros en Chile, consiguió que a cambio de la 
indicaran el paso de las selvas, logrando llegar h* 5 I 


más indómito. Igual puede decirse de 
sus bosques impenetrables, donde crece 
el laurel, donde los coihues alcanzan una 
altura de treinta y cinco metros y donde 
la maraña selvática se entreteje hasta 
formar obscuras galerías vegetales. Tam¬ 
bién el lago San Martín, el Traful y todos los que embe¬ 
llecen el paraíso glacial de los Andes, resultan más atra¬ 
yentes y grandiosos con sus moles porfídicas, sus rocas y 
sus montañas moradas, nacaradas y negras, que mues¬ 
tran en la corteza cóncava, iluminada por el sol, man¬ 
chas de liqúenes verdosos y fragmentos petrificados. 

En medio de esta prodigiosa naturaleza, entre los 
cerros y los valles, es donde está enclavado el hermoso 
parque nacional de Nahuel Huapí. cuyo perímetro má¬ 
ximo alcanza una extensión de cien leguas cuadradas, 
y donde el monte Tronador, verdadero gigante geoló¬ 
gico, hace sentir continuamente el ronco sonido de 
sus enormes sacudidas de cíclope. 

Víctor Añores. 
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Descendíamos, charlando, la playa de 
Botafogo. Regresábamos de hacer una vi¬ 
sita al Hospicio de Alienados y, natural¬ 
mente, la conversación recordaba los epi¬ 
sodios de visión dolorosa y trágica que nos 
llenara los ojos durante el día. 

Eramos tres: Lery y Braulio, estudiantes 
de medicina en vísperas de doctorarse, y 
yo. Aquellos, internos del Hospicio, habitua¬ 
dos al espectáculo cotidiano durante años, 
hablaban de todo con la mayor naturalidad. 
Citaban locuras terribles y extrañas, cuya 
simple narración bastaba para dar calofríos 
de horror, considerándolas a título de bellos 
casos patológicos, dignos de estudio, de Ps 
que trataban sin la menor emoción. 

En cuanto a mí, lo *ue me impresionaba 
más vivamente no eran las formas violentas 
de! desequilibrio mental, las fobias, los gritos, 
los delirios que exigen la seguridad de las 
camisas de fuerza: eran, por el contrario, 
los pequeños desvíos de la razón, las alu¬ 
cinaciones mansas y tranquilas, que obs¬ 
tinan el espíritu en dirección errada, hacia 
un sólo punto, y dejan eñ todo lo demás la 
integridad intelectual. 

Muchas veces, al pasar, un loco se me 
acercaba y me secreteaba, con voz natural 
y segura, llena de convicción — la convic¬ 
ción que origina los grandes heroísmos — 
alguna bizarra extravagancia, concluyendo 
por quejarse de que lo hubieran secuestrado 
en aquella compañía de locos. Y para ser 
amable tenía el cuidado de mostrarme a 
aquellos que en su opinión «estaban real¬ 
mente locos*. En estas circunstancias en que 
mi interlocutor señalaba como verdaderos 
alienados, pasaban sonriendo con mali¬ 
ciosa mirada de inteligencia como indicán¬ 
dome que el único loco era él. E instinti¬ 
vamente se llegaba a dudar de la propia 
razón, cavilando en el simple desvío, en el 
descarrilamiento sutil que basta para de¬ 
tenerla en su recto camino. 

Pensábamos en todo eso. La tarde era 
magnífica. El sol, oculto ya hacía rato, man¬ 
tenía aún en el cielo un desmayo de luz tenue 
e indecisa, un crepúsculo pálido y suave. 
El mar susurraba orlando de blanco encaje 
las ondas pequeñas y bajas... A la puerta 
de los jardines, algunos grupos de niñas par¬ 
loteaban. Veíase a la distancia, el blanco 
caserío de Nicteroy. En la curva armoniosa 
y ancha de la bahía, las grandes embarca¬ 
ciones gallardas ondeaban en el aire calmo 
los aventureros gallardetes, añorando tal 
vez otras tardes distantes, de otros lejanos 
crepúsculos. La entrada de la barra, abierta 
allá a lo lejos como una puerta despalan¬ 
cada, era una evocación doliente de la tris¬ 
teza de las partidas... Todo, en fin, en 
aquella hora de infinita mansedumbre, asu¬ 
mía un tono dulce y tierno, una blandura 
anémica de convalecencia... 

A poco la charla empezó a aflojar. Se 
sucedían largos momentos en que nos callá¬ 
bamos todos, sintiendo que la sugestión de 
aquella tristeza ambiente amortiguaba en 
nosotros la vivacidad de las réplicas. 

Hablábamos lentamente, en voz más baja. 
Y la memoria, conformándose a la ternura 
triste de la hora, evocaba tan solamente el 
recuerdo de ciertas locuras de una tristeza 
infinitamente tierna. 

Había, entre otros, en el Hospicio un mu¬ 
chacho que todos conocimos en perfecta 
salud. Era un tipo expansivo y jovial, alegre 
siempre, siempre dispuesto a la broma y al 
ingenio. De improviso, sin embargo, comenzó 
a hacerse retraído y triste, a tornarse tan 
áspero e insociable, que fué casi sin sorpresa 
que leimos su nombre en una gacetilla de 
diario, como el autor de una tentativa de 
asesinato. 

En la substanciación del proceso pudo 
determinarse la causa del crimen. Era el 
delirio de las persecuciones. 

Una alucinación persistente le hacía es¬ 
cuchar que alguien lo injuriaba. A veces, 
en un transeúnte que pasara hablando, 
creía reconocer la misma voz, y le asaltaban 
ímpetus de matar al individuo. Al fin, un 
buen día, no pudo contenerse más: se arrojó 
sobre un pobre hombre que conversaba y 
trató de ahogarlo entre sus dedos convulsos- 

Sólo a costa de grandes esfuerzos se lo¬ 
gró salvar a la víctima, mientras la multi¬ 
tud bestial rugía gritos de /Mátenlo/ contra 
el agresor que, de la prisión pasó rápida¬ 
mente al Hospicio. Allá, la locura, siguiendo 
su curso natural, comenzó a evolucionar 
hacia el delirio de las grandezas. 

Cuando lo visitamos ese día, tenía en la 
cabeza un sombrero de papel, atravesado 
a la manera napoleónica y, con los brazos 
cruzados, con los labios fruncidos en una 
actitud olímpica de desprecio, nos miraba 
con el más atildado desdén, sin siquiera 
dignarse dirigirnos la palabra. 

Salimos con un pesar extremo, compa¬ 
decidos. jEn pleno vigor de juventud y de 
talento, era realmente muy triste ver aquella 
zozobra de un futuro que pudo ser tan bello 
y tan grande! 

Como yo acabara de expresarme así, 
Braulio comentó. 


— Es verdad. Hay, como éste, muchos 
otros casos igualmente tristes. Aun cuando 
voy perdiendo la excesiva sensibilidad que 
tú muestras, no he podido sustraerme a un 
pesar íntimo al recordar un caso, el que más 
me impresionó desde que trabajo en el 
Hospicio... No creas — continuó después 
de una pausa — que se trate de alguna 
cosa extravagante y aparatosa. Por el con¬ 
trario: es todo lo que puede haber de más 
tranquilo, de menos violento... Calcula 
por ti mismo... Tratábase de una joven 
de diez y nueve años, inteligente y hermosa, 
tan hermosa que no la describo para que no 
presumas que romantizo el episodio. Pues 
bien: esa joven se casó, transcurrió un año 
de vida deliciosa, y, de súbito, con ocasión 
de su primer alumbramiento, tras de una 
fiebre puerperal, enloqueció. 

La voz de Braulio se hizo más grave. Ha¬ 
bíamos llegado al extremo de la playa. Vol¬ 
vimos. Era noche ya. En el azul, que la 
claridad de la luna menguante decoloraba 
tristemente, algunas estrellas iban surgiendo. 
Subimos de nuevo por el lado del paredón. 
La marea creció de pronto; las ondas eran 
más fuertes, estrellábanse contra las pie¬ 
dras con un rumor más alto y más plañi¬ 
dero ... 

— Enloqueció •— prosiguió el narrador — 


pasó dos meses en medio de un delirio vio¬ 
lentísimo y, de repente, al cabo de ese 
tiempo, tranquilizóse en la calma más pro¬ 
funda. Se pasaba los días sentada en un rin¬ 
cón de la celda que le habían destinado. 
Todo su cuerpo, absolutamente inerte, pa¬ 
recía atiesado por la catalepsia. Su mirada 
— unos grandes ojos negros, muy brillan¬ 
tes— se fijaba obstinadamente en el es¬ 
pacio, con la expresión indefinible de quien, 
muy abstraído, mira ~in ver... A penas 
en aquella estatua los labios se movían con 
una contracción regular y monótona, bal¬ 
buciendo cualquier cosa que no se podía 
oir. A las preguntas que se le hacían no 
respondía; sus labios tan sólo parecían re¬ 
petir infatigablemente la misma palabra. 
Una vez más sufrió una crisis. Yo estaba 
de servicio; fui a verla. Los gritos, las con¬ 
vulsiones, las quejas fueron cesando poco a 
poco para pasar a una faz de llanto. Luego, 
como me viera solícito a su lado, tuvo una 
expansión inesperada y comenzó a dirigirme 
la palabra con una volubilidad estrema y 
febril. Me previno, luego, que era la última 
vez que hablaba a alguien y me explicó, 
entonces, el misterioso balbuceo que la ata¬ 
reaba. Me dijo, cierta vez, en medio de un 
delirio, advirtiendo los saltos desesperados 
del corazón y sintiéndolo palpitar febrilmen¬ 


te, como un pájaro preso en la mano que 
se esfuerza por huir, tuvo pena del pobreci- 
11o. Recordó que el cautivo músculo latía 
así ininterrumpidamente desde las primera 
manifestaciones de la existencia hasta el pos¬ 
trer momento de la agonía, sin una pausa, 
sin un descanso. Era el forzado eterno, el 
galeote de la vida, trabajando siempre, 
siempre batiendo... Le inspiró lástima el 
infeliz. | Figurábasele cansado, jadeante, 
queriendo detenerse al fin, al fin descansar 
y alcanzado inexorablemente por la onda 
de sangre, subiendo siempre, siempre: tra¬ 
bajo interminable de Sísifo! Y entonces, 
no deseando agitarse más en grandes mo¬ 
vimientos, porque ello hacía sufrir al po- 
brecillo, hizo íntimo voto de verlo tranqui 
tizado y detenido. A partir de entonces, 
comenzó a vigilar el constante tic-tac. Era 
ésta, pues, la palabra que sus labios repe¬ 
tían incesantemente. Intentaba decirla más 
lentamente cada vez, para que los latidos 
cardíacos se fueran conformando con esa 
lentitud provocada por el ritmo. Traté de 
disuadirla. Le dije que el corazón era uno 
de esos músculos que escapan al poder 
de la voluntad, acumulé argumentos para 
demostrárselo... Todo fué inútil. Ella cesó 
de conversar, sonriendo con una sonrisa de 
duda y obstinación y recomenzó el tic-tac. 
Le examiné el pulso: su latido era seguro 
y normal. No era posible que lo alterase 
tan fácilmente. A partir de allí, metida en 
un ángulo de la celda, la pobre loca prosi¬ 
guió su ocupación. Transcurrieron algunos 
días sin que volviera a hablarla. Al cabo 
de un mes. en cierta ocasión en que yo 
la mirara fijamente, ella me extendió su 
pulso. Se lo tomé de nuevo y no pude re¬ 
primir un gesto de asombro mientras la po¬ 
bre niña sonreía triunfalmente. En efec¬ 
to, la pulsación había disminuido de una 
manera sensible. Era más débil y más lenta. 
Pretendí, una vez más, disuadirla y de nue¬ 
vo fué inútil todo mi esfuerzo. Permaneció 
repitiéndo mecánicamente el eterno tic-tac, 
mucho más suave ya. 

— No sé — agregó, después de una breve 
pausa — puede parecer pueril esta confesión, 
pero nunca sabría decirlo, viendo a cada día 
tantas otras locas, igualmente hermosas, 
porque delante de ésta se me henchía el 
corazón de una angustia verdaderamente 
dolorosa. Por fin, el tic-tac, concluyó por per¬ 
seguirme. Llegué a creer que enloquecería 
también. Aquel ruido monótono me llenaba 
los oídos: a toda hora de oir a la loca repe¬ 
tirlo, percibía yo incesantemente el tic-tac 
oscilar dentro de mí; y mis labios se movían 
a veces, inconscientes, modulando las dos 
sílabas, siempre las mismas... Era ya una 
obsesión extraña que me hacía evitar la ve¬ 
cindad de la enferma. Ni de lejos la miraba. 
Sus grandes ojos negros, tranquilos y afables 
como un lago desierto a la hora muerta del 
crepúsculo, parecían sorberme la razón, con¬ 
vidarme a la locura, decirme que olvidara 
las preocupaciones mezquinas de la vida por 
un sueño cualquiera, aun cuando fuera el es¬ 
téril deseo de hacer parar el corazón... Y 
es por eso por lo que trataba de no pasar por 
cerca de ella. 

Pero, una vez en que no pude hurtarme 
a las exigencias del servicio — hacía ya tres 
meses que ella estaba recluida — la loca 
sonrióme de nuevo, extendiendo el brazo 
descarnado, sin que me fuese posible rehusar. 
¡Qué asombrosa pertinacial Me costó encon¬ 
trar el pulso. Era un latido flácido, filiforme, 
sin vigor, ampliamente espaciado, casi per¬ 
diéndose... La demente no interrumpía el 
tic-tac, cada vez más retardado, como el de 
un reloj que estuviera por pararse. . . 

Ni pude hablarla siquiera; las palabras 
morían en mi garganta. A penas la miré 
con tristeza y ella bajó la vista... Pasé 
adelante sin oir nada más que el implaca¬ 
ble tic-tac que me cantaba en los oídos... 
Cuando a la mañana siguente, la enfermera 
de servicio vino a trasmitirme las novedades 
de la noche, me contó que en la víspera, 
antes de acostarse la enferma, me envió el 
siguiente mensaje. «¡Dígale adiós! de mi 
parte... El terminó por pararse». La en¬ 
fermera me había trasmitido lo que le oyera 
decir sin prestarle la menor importancia. 
No había comprendido. Corrí a la celda: 
hallé muerta a la pobre loca. Tenía el rostro 
resplandeciente en una sonrisa afable de 
victoria... El eterno tic-tac se detuvo, al 
fin, en sus labios amortecidos... ¡Auscul- 
téle el corazón: el músculo grillete, el galeote 
de la vida, descansaba finalmente! Sus gran¬ 
des ojos negros estaban desmesuradamente 
abiertos, fijos en el espacio... ¡Pobre loca! 

Cuando Braulio terminó, habíamos llegado 
de regreso frente al Hospicio. El mar batía 
las rocas con rabia, plañidero y triste... 
Arrimado a los barrotes de una de las ven¬ 
tanas, que sacudía furiosamente, un loco 
cortó el rumor de las olas con un rugido 
gutural. De diversos puntos, fúnebres y 
tristes, otros locos le respondían... 

TRADUCCIÓN DE B. DE CARAY. 

DIBUJO DE ÁLVAREZ. 
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mismo donde se bifur¬ 
can a todos los rumbos los vientos del 
sur, se encuentra el pequeño pueblo. Las 
vías férreas rectan la imensidad de los cam¬ 
pos y de tarde en tarde pasan los trenes 
llenando el espacio con la resonante can¬ 
ción de sus agitados hierros. Cuando la 
voluntariosa cabeza del convoy aparece 
como quieta y estupefacta en la lejanía, 
el grave maquinista mira por el ojo de 
buey; y entonces se inclinan, dando la 
bienvenida, las astas de los semáforos. El 
tren avanza, y en la ventanilla asoma la 
cabeza del extranjero. 

Bajo la carga del sol ha sido solitario y 
ardiente el largo trayecto, y he aquí que se 
abren a la vista frescos oasis de verdura y 
tiembla en el aire el ruido cordial de las 
acciones humanas. Se ven, lejanas, las es¬ 
tancias rodeadas de eucaliptus, y más cer¬ 
ca chacras y quintas con sus molinos de 
viento de metálicas y zumbadoras aspas. 

El pueblo está dividido en dos partes que 
corta la vía. Pocas casas al poniente frente 
a los galpones ferroviarios; muchas y casi 
todas bajitas y de estilo uniforme al levante, 
rodeando a la iglesia cuya torre esbelta y 
aguda se destaca en el añil del cielo. Junto 
a la iglesia, que alzaron a un costado de la 
plaza no hace mucho los hombres más gra¬ 
ves del pueblo, se ve la Intendencia. Es un 
caserón de complicada arquitectura y larga 
historia municipal; costó mucho dinero y 
su fachada de corte italiano, mudéjar y 
gótico a la vez, gusta al vecindario y con¬ 
sulta las ideas estéticas de los varones más 
conspicuos y exigentes. Una bandera azul 
y blanca señala el edificio escolar; más allá 
se ve la copa de un enorme ceibo que huma¬ 
niza con su sombra el triste y sucio patio de 
la comisaría. Alrededor del pueblo industrio¬ 
sos emigrantes trabajan en las granjas y 
recuentan los ganados; en los planteles de 
legumbres el jornalero remueve la tierra, y 
desde la ventana de alguna casa una voz 
de mujer llama al niño travieso que corre 
por el jardín persiguiendo mariposas. 

En todas direcciones sesgan el césped an¬ 
chos caminos; pasan, lentamente, carretas 
de bueyes, y al trote de criolla cabalgadura, 
jinetes de tez bronceada y aludo chambergo. 
Lejos, en el vértice de dos senderos que for¬ 
man ángulo, se divisa una pulpería. 

LAS AGUAS Cerca del pueblo pa- 
Y LOS TOROS sa un arroy ,°' Este 

arroyo es silencioso 
y humilde y tiene una historia tan bella 
que parece humana. Hace unas curvas sua¬ 
ves y elegantes en la verde campiña y es 
muy sabido que en sus recodos más profun¬ 
dos nunca se ahogó nadie; canta además 
siempre donde sus aguas más se dilatan de¬ 
jando ver el cauce lleno de pulidas piedras 
y obscuros légamos. Junto al puente de un 
camino que penetra en el campo, unas mu¬ 
jeres lavan ropa. Son las lavanderas que en 
todas las partes de la tierra buscan las ori¬ 
llas de los ríos buenos y mansos, y mientras 
limpian la ropa de los pobres y los ricos, 
charlan y cantan alegremente. Las bizarras 
cantatas de las lavanderas se pierden en el 
rumor de crótalos de las aguas que pasan 
reidoras y ligeras, en las mañanas de sol. 

El arroyo, a veces, da sus caudales a la 


tierra yerma; los hombres abren sañudos 
rumbos en sus flancos, y como si se desangra¬ 
se, las aguas, se le van, señalando plateadas 
vetas en los campos sedientos. 

En estos campos tan vastos y luminosos 
pace ahora la grey vacuna; y precisamente, 
mientras las lavanderas dicen una cantata 
que suena igual en las orillas de todos los 
mansos ríos de la tierra, se miran, ceñudos, 
dos toros en cuyas ardientes pupilas tiem¬ 
bla la imagen de una misma vaquita. 

Estos dos toros parecen hiios de una de 
las siete vacas gordas del apólogo egipcio; 
pero la remota consanguinidad calla ante la 
despierta violencia del instinto. He aquí que, 
juntas las cabezas, luchan los toros, force¬ 
jeando a puro empuje de frentes. Está como 
estupefacta la vaquita gentil y es menester 
que el gaucho aparcero, picana en mano, 
descomponga la animada y rotunda escul¬ 
tura de los toros que luchan. 

Cerca de las aguas reidoras, los toros en 
pelea improvisaron por un instante un mag¬ 
nífico símbolo de la tierra feraz y milagrosa. 


ce queja de un melancólico amor, los ca¬ 
nes vagabundos aúllan al unísono de pron¬ 
to, llenando el espacio con la espantable 
salmodia de sus agorerías. Y forzosa¬ 
mente, la función termina. 


LOS PERROS 
VAGABUNDOS. 


Está el tiempo nu¬ 
boso y abundan los 
perros por las calles. 
Unos cirrus errantes y grises cruzan el espa¬ 
cio como caravanas de informes dromeda¬ 
rios. y las almas los siguen sufriendo una 
inefable inquietud. Todo propicia el an¬ 
helo vagabundo y la nostalgia de cosas re¬ 
motas. Algún misterioso piano estridula, 
inauditamente, un andante de Grieg. 

Los perros, traídos, sin duda, por los fres¬ 
cos vientos de otoño, aparecen en las calles 
del pueblo. Son unos canes de recia pelambre¬ 
ra, enérgica pupila, descuidados y libres; se 
les ve en todas partes, husmeando las puer¬ 
tas, mirando a lo alto, con el aire de anar¬ 
quistas que buscasen lugar adecuado para 
pronunciar una bíblica arenga. 

Detrás de la Intendencia, rodeando las 
carnes fétidas de un caballo muerto, se ofre¬ 
cieron un festín los perros vagabundos. Du¬ 
rante toda la tarde, silenciosos y juiciosa¬ 
mente, dieron feroces mordiscos al caballo 
muerto. Los chicos, al fin, como en la vieja 
Constantinopla, organizaron una pedrea dis¬ 
persando a los canes. Algún mastín fué vis¬ 
to luego con una estrepitosa lata atada a la 
cola, correr enloquecido. 

Llegada la noche, los perros dejaron toda¬ 
vía un testimonio más firme de su paso por 
el pequeño pueblo. En el teatro local, una 
casi barraca donde las gentes se sientan 
con el sombrero puesto y fuman distraída¬ 
mente, hace función una «troupe» de ope¬ 
retas. La gracia picaresca de una galante 
historia con personajes de Hungría intere¬ 
sa escasamente; pero los líricos arrebatos 
del tenor y la tiple, la palabra del barí¬ 
tono, que es travieso como un canóni¬ 
go, y aún las discordes 
voces del coro distraen 
al público. Mas, el es¬ 
pectáculo no convence, y 
he aquí que sólo por una 
grotesca providencia ter¬ 
mina a gusto de todos. 

En el patio de plateas, 
sin que se sepa cómo, 
entraron numerosos pe¬ 
rros; y cuando la tiple 
exalta en un grito la dul- 


HOMBRE 
DE CAMPO. 


El hombre de campo en¬ 
tra pocas veces al pue¬ 
blo donde no tiene mu¬ 
cho que hacer. Heredó de sus mayores 
hábitos patriarcales y se pasa la vida 
discurriendo por la florida tierra, identi¬ 
ficado con su alma profunda y armoniosa. 
Pero los tiempos de ahora no son como los 
pasados y de cuando en cuando es necesario 
colocar los arreos al caballo zaino y dirigir¬ 
se luego, pisando conocidos rastros, en di- 
reoción a las casas. 

El hombre de campo aposenta en la fon¬ 
da de unos vascos cuyo carácter adusto tanto 
condice con su espíritu grave. Dejó la cabal¬ 
gadura en el patio de la hospedería y se le 
ve por los negocios realizando necesarias 
compras. Hace tratos cabales con pocas y 
breves palabras, y acentúa sus intenciones 
con actitudes mesuradas y firmes... Llega¬ 
da la hora de yantar, si aún ha de seguir en 
el pueblo, busca en el comedor un sitio apar¬ 
tado y se sirve de lo que hay, sobriamente; 
y mientras los viajantes, titiriteros, y em¬ 
pleados charlan de las cosas del día, él calla, 
porque de hablar sus palabras sonarían en 
el corazón de todos de una manera extraña 
y distinta. 

Este hombre de campo vino muchas veces 
al pueblo regresando pronto a sus pagos. 
Pero ahora ha llegado enfermo y está en el 
comedor de la vieja fonda de vascos, más 
silencioso que nunca. Un mal sin cura le roe 
el corazón y poco a poco va para muerto 
cuando todo parece 'renacer a una nueva 
vida. Lívida, casi verdosa la faz, escucha el 
discurso adventicio con el aire resignado de 
quien espera, en vano, algo mejor. 

El nieto del viejo Vizcacha mientras ha¬ 
blan en absurda jerigonza los extranjeros 
que almuerzan en la fonda de vascos, sus¬ 
pira profundamente, y su cabeza, pálida y 
triste, se inclina como si fuera a rodar sobre 
la extensión de su vasto pecho. 


ALMAS 

VIAJERAS. 


La facultad de soñar es 
en el pequeño pueblo pa¬ 
trimonio de las mujeres. 
El alma femenina medita al margen del 
ensueño y va diseñando poco a poco la 
arquitectura de un mundo ideal. Cuando 
las muchachas casaderas están al lado del 
novio, posiblemente no piensan en nada; 
pero no todas las muchachas tienen no¬ 
vio, y aún las mismas prometidas se dis¬ 
traen frecuentemente, mirando al horizonte. 

Por el océano del cielo, cuando el ocaso 
solar, Dasan ligeras nubes como fantásticas 
naves matizadas de fue¬ 
go; en la noche el dis¬ 
tante y claro firmamento 
es rayado por el diaman¬ 
te de alguna estrella fu¬ 
gitiva. El alma de las 
muchachas surge enton¬ 
ces del profundo pozo 
del vivir monótono y se¬ 
dentario y sigue a las 
r ilusorias naves del cielo; 

' corre tras la blanca es- 
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trella fugitiva. Esta necesidad de sentir la 
emoción del ensueño explica perfectamente 
el hecho de que las muchachas no se can¬ 
sen de pasear todas las tardes por el an¬ 
dén de la estación, y de dar vueltas alre¬ 
dedor de la plaza las noches en que la 
banda de música hace concierto. Cuando 
llegan los trenes, las muchachas del pe¬ 
queño pueblo, viendo las caras extrañas 
que asoman en las ventanillas, piensan 
que el mundo es muy grande; que hay 
otras tierras y otros cielos, y ciudades enor¬ 
mes donde cumplen un destino desconocido 
las gentes que llenan el convoy que pasa. 
Al iniciar de nuevo la marcha el tren de la 
tarde, en los grandes ojos de las muchachas 
tiembla la tristeza. 

Por la noche, con propicia luna llena en¬ 
cima de la torre de la iglesia, los bravos ita¬ 
lianos de la banda ejecutan, preferentemen¬ 
te, «Cavallería Rusticana*. Las frases de 
aquella música, celestial y bárbara, suenan 
en el espacio figurando la voz de una qui¬ 
mera que arrebatara las almas; y entonces, 
las muchachas del pequeño pueblo acarician 
la ilusión de que alguien vendrá a buscarlas 
para un largo y lírico viaje. 

LA ÚNICA Sólo el trabajo acrece la 
P 11 P P 7 A grandeza de este pueblo 
plantado en mitad de los 
campos. Día a día el impulso del trabajo 
aumenta el comercio y las incipientes in¬ 
dustrias. Llegan continuamente gentes de 
todas las partes, y el perímetro urbano se 
va ensanchando con las nuevas construc¬ 
ciones que se levantan al final de las calles. 

Hay entre los hombres el culto de la ac¬ 
ción. Se labran las tierras, se fomenta la ga¬ 
nadería, multiplícanse las granjas y ya se 
cuenta con alguna fábrica. En más de treinta 
leguas a la redonda no existe otro pueblo que 
en tan poco tiempo haya progresado tanto. 

Las jornadas del trabajo tienen un carác¬ 
ter vario y circunstancial. Regularmente 
todo es salud y buena ventura; pero a veces 
un trágico viento estremece las cabezas de 
la gleba. No hace mucho llegaron a la esta¬ 
ción numerosos braceros que no hubieron 
faena por otros lugares. Mochila al hombro, 
rotosos y barbudos aparecieron ante el pue¬ 
blo como un violento testimonio de la deses¬ 
peración y el hambre. Cundió el pánico entre 
los más felices y fué menester que alguien 
realizase un esforzado gesto de humana soli¬ 
daridad para mitigar el dolor de aquella 
espantable caravana. 

Es siempre por la época de las ubérrima» 
cosechas que llegan al pueblo estos dramá¬ 
ticos parias. 

Cuenta ya el pequeño pueblo con un diario 
que es allí, según se dijo alguna vez en grave 
artículo de fondo, la manifestación más alta 
y espiritual del trabajo. El dueño y direc¬ 
tor es un portugués presuntuoso a quien 
nadie estima mucho. Resultaría interesante 
saber cómo pudo ingeniarse para llegar a ser. 
sin proponérselo, envidiado por todos. En 
otros periódicos de aparición irregular se le 
insulta y vilipendia; cada ataque cuesta un 
disgusto a la señora del director. Pero el por¬ 
tugués. alentado por el odio, sigue trabajan¬ 
do y como es ingenioso, progresa. El diario 
acaba de recibir una máquina linotipo y es 
sin duda alguna, en el pequeño pueblo, la 
expresión más inteligente del trabajo. 
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DIBUJO DE MAYOL. 
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A* MI-HERMANA* LA- MONJA 

E>tj * PLV/VVLTRA 

«palvato tu. hermana.con tu aenallez.; 
j'alveme yo. con 
nu complejidad. 

Duunta es la i’enda. distinta la vez 
y aun alendo la mutua, otra la vcidad 

Jigüe traj' hu nubcj buxeando el fulgor 
de tu antropomorfa cclea te deidad, 
mientraj' yo me asomo iodo a mi interior, 
hambriento de enigmas y de eternidad. 

Hay algo en nojotnar igual: el Amor, 
y esc ha de lograrnos al fin la Vnidad 

Jalea joaj puca tu,con tu candor, 
jaleo yo, con tóela mi complejidad. 

C^L^y n c < 6 


i en venido el poeta de la sencillez, de la serenidad, de la rima 
transparente y alada; bien venido el poeta de la tristeza, el 
dulce poeta de la delectación amorosa, llena de ensueños celes¬ 
tes y sobrenaturales; bien venido el poeta místico, el poeta 
melodioso que sueña con la realización de una esperanza única, 
de un afán hacia lo absoluto, y que sabe transmitirnos la emo¬ 
ción de su filosofía panteísta por medio de la palabra musical, 
del ritmo elegante, de la forma sutil y aristocrática. Amado 
Ñervo es todo esto, y es más aún que esto. Para nosotros es 
el viejo amigo que llega; es el amigo de corazón a quien se recibe con los 
brazos abiertos, y a quien se saluda con la íntima complacencia del que 
sabe corresponder a las más caras demostraciones de confraternidad. 

La sencillez, ese don precioso de los buenos y de los elegidos, es una 
cualidad predominante en el carácter y en la obra del poeta. Se la encuentra 
en toda su labor, en su prosa concisa y sintética, en su vida y en sus ideas, 
en sus palabras y en sus versos emotivos y mágicos. A trevés de ellos se adi¬ 
vina un vago misticismo espiritual, triste como algo perdido para siempre, 
suave como una oración musitada entre labios. 

La delicadeza sentimental de Ñervo se advierte en sus composiciones 
amorosas. La psicología del escritor pierde su frecuente complejidad cuando 
los estímulos de la pasión desnudan el alma, caracterizándose por su ternura, 
reveladora de un corazón repleto de bondad y sincero hasta el sufri¬ 
miento. Ni la exaltada voluptuosidad ni la absurda divagación idealista, 
mellan su inquebrantable normalidad de hombre que refrena ajenos extra¬ 
víos con el ejemplo. 

Amado Ñervo es de aquellos poetas que sienten la atracción irresistible 
del misterio, pero Gon serenidad de hombres maduros, llenos de la contem¬ 
plación de la vida, que evitan los extravíos febriles a lo Edgard Poe y las 
alucinaciones enfermizas. 

Quien haya leído a Emerson, príncipe del ocultismo, reconocerá la irre¬ 
sistible simpatía que inspira este gran pensador. El poeta transforma la 
sensualidad de la visión externa en otra sensualidad superior, la de poner 
lo que recogieron sus sentidos ante el santuario cerrado de su entendimiento. 
El espiritualismo sencillo y cordial de Emerson, parece realizado por Ñervo 
en algunas de sus poesías, en apariencia humildes, inofensivas de puro senti¬ 
miento y en realidad profundas, como si velaran las hondas inquietudes de 
este hermano de Emerson. 

El deseo inmoderado de establecer aproximaciones entre las figuras lite¬ 
rarias de alguna magnitud, lleva a muchos por erróneos caminos, dando 
a la crítica un falso sentido de comparación. Englobar la labor literaria de 
Amado Ñervo entre la de aquellos continuadores del simbolismo francés, y 
colocarla después de Rubén Darío, como siguiendo las mismas sendas espi¬ 
rituales del autor de «Prosas Profanas», no significa en verdad mucha agu¬ 
deza crítica. Las comparaciones son siempre odiosas, y más aún, cuando la 
orientación es tan distinta que en una sola lectura de Ñervo puede obser¬ 
varse la distancia ideológica que los separa del galicismo imperante entre 
los líricos de la última generación hispano-americana. 

Hoy, ostentando la investidura de plenipotenciario, trayendo la represen¬ 
tación diplomática de su país cerca del gobierno argentino, el noble escritor 
mexicano llega a Buenos Aires, la ciudad cosmopolita y atrayente, no como el 
extranjero a quien hay que brindar atenciones protocolares, en mérito a la 
misión que desempeña, sino más bien como el antiguo conocido de todos, 
el amigo predilecto de todos, que conmovió nuestra sensibilidad más de una 
vez con el maravilloso encanto de su poesía. El nuevo representante de Mé¬ 
xico puede decir que Buenos Aires no es una ciudad extraña, ni que el país 
es un país ajeno y desconocido. Todo en él le será familiar, aun sin haberlo 
visitado anteriormente, porque su espíritu está identificado ya, desde hace 
mucho tiempo, con esta tierra donde se le profesa la más sincera simpatía 
y donde el acontecimiento de su llegada ha suscitado tantas y tan elocuentes 
demostraciones de afecto y consideración. 

Antonio Pérez-Valiente. 












































LA HERMANITA 

( DE LA REALIDAD) 



I 

Querido amigo: 

En el momento en que escribo esta confesión, 
estoy ebrio, completamente ebrio... 

No vayas a creer por ello que esta narración es 
la obra de un cerebro enloquecido por el alcohol; 
ni pienses tampoco que vas a leer incoherencias, 
ni divagaciones sin sentido; nada de eso. Te diré, 
por lo pronto, para explicarte semejante cordura 
en un beodo, dos palabras: mi embriaguez es ab¬ 
solutamente premeditada, y estoy firmemente 
convencido, que, cuando uno se propone, en estos 
casos, discurrir razonadamente, no se pierde el 
tino, y en cambio se aguzan los recuerdos. (Ya te 
explicaré este fenómeno en otra oportunidad). 

Tú sabes que tengo la debilidad de escribir 
cuando estoy triste, cuando tengo una pena; es un 
consuelo... Sabes también que se me murió una 
hermanita, ¿te acuerdas?... Mercedes; aquella 
chica que declamaba: 

«República Argentina patria amada*.., etc. 

Pero sí, ahora recuerdo: tú la escuchaste en un 
día patrio, y estabas inquieto, pues temías se cor¬ 
tase; sin embargo se desempeñó muy bien, y con 
mucha gracia se inclinó cuando decía: 

« . Vengo patria gloriosa, solamente 

a doblar la rodilla reverente 
y a deshojar las mías a tus pies.» 

Y deshojó un ramo de flores que le había pre¬ 
parado la mamá. Bueno; como me estoy acordan¬ 
do de ella, quiero escribir. ¿Por qué me he embria¬ 
gado para ello? Eso te lo diré, y comprenderás 
mejor, al final. 

Olvidaba hacerte una advertencia: si crees en¬ 
contrar un cuento entretenido, no lo leas, y si no 
tienes ánimo de entristecerte, tampoco. 

II 

Mercedes tenía ocho años. Era linda, ¿no es 
cierto? Todos los que quieren creen ingenuamente 
que la persona querida es muy hermosa siempre; 
pero ésta lo era en verdad. ¡Estoy seguro! Tenía, 
dije, ocho años, y unos ojos grandotes, que cuan¬ 
do estaba en agonía, dilataron tanto las pupilas 
que parecía iban a estallar... mas eso correspon¬ 
de al final de la narración... pierdo un tanto la 
cabeza... Eran unos ojos expresivos como si re¬ 
flejaran un alma de veinte años. Cuando yo la 
hacía llorar (lo hice muchas veces) adquirían una 
expresión de reproche, tan triste, que de inmedia¬ 
to me llenaba de arrepentimiento. Se me ocurre que 
habiendo descrito sus ojos, la he descrito toda. 

Una tarde, regresó enferma del colegio; le dolía 
el vientre y tenía fiebre; llamaron al médico (dicen 
que es de gente vulgar culpar a los médicos), pero 
— te lo diré en confianza — parece que equivocó 
el tratamiento y la nena empeoró. 

Hubo consulta; es imponente una consulta; 
aquellos señores graves, de ademanes mesurados, 
van a decidir la alegría del hogar. El nuevo médico 
le palpó el lado derecho del vientre, durante mu¬ 
cho rato; golpeaba con el índice y el dedo medio 
de su mano derecha sobre los mismos dedos de la 
izquierda, que había colocado sobre la piel; «per¬ 
cutía», en su lenguaje; y se escuchaban ruidos va¬ 
gos e indescifrables para mí; de vez en cuando, 
hundía los dedos en la carne, y la enfermita res¬ 
pondía con un grito crispante. 

— Es un caso clavado de apendicitis, — dijo. 

Y ordenó que se invirtiera el tratamiento. 

— Hielo, mucho hielo. 

Pero ya era tarde. La enfermita estaba agotada; 
no se podía operar. 

Ahora comienza lo más triste para mí; desde 
aquel día no se escuchó otra cosa que un quejido 
continuo; era como el débil quejido de una ovejita 
herida; pero ¡cómo resonaba en mis oídos! ¡se me 
clavaba en el tímpano! Y ella nos miraba llena de 
angustia, solicitando protección, ¡cómo si pudié¬ 
ramos dársela! Esas miradas cohibían, pues por 
momentos imploraban y a veces exigían... 

— ¡¡Mamá qué voy a hacer con este dolor!! 

La madre callaba sin saber qué responder a la 

súplica desesperada. Rezaba pidiendo ingenua¬ 
mente un milagro; y en su oración preguntaba re¬ 
pitiendo las propias palabras de la nena: 

—¿Qué va a hacer la nena, Dios mío. con ese dolor? 

Y Dios enmudeció; por eso no creo en él. 

Después se agregó el tormento de la sed. Aquel 

cuerpecito enflaquecido, de cara desencajada y de 
ojos que hacía brillar la fiebre, tenía un volcán 
en el vientre. 

— ¡Agua... pronto... agua!... 

Entretanto, sin un instante de tregua, tenaz¬ 
mente, la acosaban agudas punzadas, cual si una 
aguja perforara sus intestinos; y ese sin tregua 


repetía: ¡Mamá! ¿que haré con este dolor?... 

Una tarde los médicos declararon que no ven¬ 
drían ya. 

Cuando entré en el cuarto de la enfermita, ma¬ 
má, sentada junto al lecho, volvió hacia mí su 
rostro; en sus facciones marchitas por las vigilias 
y la pena, se marcaba netamente la curva de unas 
profundas ojeras violáceas. 

— ¿Sabes? — me dijo con voz apagada. — Ya 
no vendrán más los médicos... — y tornó a sus 
atenciones maternales. 

En la blancura de las sábanas, se destacaba 
igual a una flor tronchada, la cabecita doliente, 
con el rubio cabello desordenado. 

Tú que entiendes de medicina, conocerás sin 
duda los detalles que te envía este profano. 

Creo que aquello era lo que llaman estado co¬ 
matoso. 

Respiraba lenta y profundamente. Tenía las 
mejillas teñidas de color rosado y los músculos 
faciales flácidos, dábanle una expresión de intenso 
abatimiento; la boquita aparecía un tanto desvia¬ 
da. ¿Sabes por qué me llamó la atención este de¬ 
talle? Porque recordaba por contraste la gracia 
con que aquellos labios sabían decir la canción 
escolar: 

•Tuve una muñeca, vestida de azul*. 


• La saqué a paseo y se me enfermó 
jPobre muñequita, que se me murió!* 


Siguiendo mi relación: 

Los ojos en aquel momento me produjeron 
horror. Vidriosos, más grandes que nunca; me in¬ 
cliné para adivinar la expresión... Me parecieron 
como aterrados; creo haberte dicho que tenían la 
pupila bárbaramente dilatada, con un diámetro 
longitudinal, mayor que el transverso. No conozco 
qué clase de relaciones fisiológicas pueden existir 
entre los ojos y ese estado que los técnicos llaman 
comatoso; no conozco, pero a mí me pareció que 
estaban así, porque veían la muerte y el espanto 
les esculpió su sello. Murió al amanecer. Cuan¬ 
do el día nacía, ella expiraba. 

Yo fui a verla, cuando ya estaba vestida; me 
acordé de aquel trajecito nuevo que era su orgullo, 
el mismo que vestía, cuando dijo aquellos versos, 
en el día patrio; la madre, aturdida por la desgra¬ 
cia, en la inconsciencia momentánea de los gran¬ 
des dolores, se lo arreglaba con singular esmero, 
cuidadosamente, amorosamente, como si la pre¬ 
parara para aquella fiesta... 

¿Me entiendes por qué me he embriagado? 

Porque dicen que los hombres no deben llorar; 
eso queda para las mujeres; y yo, así ebrio, he 
llorado mientras escribía y he derretido unas lá¬ 
grimas que tenía cristalizadas en el alma, desde 
su muerte.— Tu amigo . 

Esta carta estaba manchada de vino. 

Por la copia: 

DIB. DE HOHMANN. JüLIO CÉSAR DABOVE. 
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El hombre que detestaba a sus semejantes 
vivía en las montañas completamente solo. 
Era feliz. Muchos años atrás, había salido de 
la ciudad, huyendo desesperado de la estupi¬ 
dez inaudita de los hombres. Ansioso de so¬ 
ledad absoluta, caminó infatigablemente du¬ 
rante muchos días y muchas noches, y atra¬ 
vesó ríos, y subió cerros y montañas hasta 
dar con aquel lugar oculto y lejano adonde 
no llegaba nunca el eco abominable de la ci¬ 
vilización. Su espíritu atormentado encontró 
en la contemplación de la naturaleza el más 
puro de los goces. Y su vida se deslizó desde 
entonces con la augusta serenidad del vuelo 
de las águilas... 

Pero un día, el hombre que detestaba a 
sus semejantes, sintió deseos de visitar la ciu¬ 
dad, de ver a los hombres. Tal vez — pensó 
— se hayan modificado; tal vez pueda vivir 
con ellos. Y entonces bajó de las montañas, 
y caminó muchos días y muchas noches, y 
llegó a la llanura y entró en la ciudad, y vió 
que los hombres eran tan detestables como 
siempre y sus costumbres las mismas. 

Desilusionado, había emprendido ya el via¬ 
je de regreso, cuando un anciano se acercó 
a él y lo detuvo. Y el anciano le dijo: Hom¬ 
bre, ¿por qué no te quedas con nosotros? Me 
apena que vivas tan lejos de las gentes. Yo he 
conocido a tus padres y te he conocido a ti 
cuando aun eras joven y vivías en el pue¬ 


blo. Los hombres te quieren. Ellos son bue¬ 
nos. Quédate. Aquí podrás hacer una vida 
tranquila. Encontrarás reposo para tu cuer¬ 
po y recreo para tu espíritu. Nuestros tea¬ 
tros te proporcionarán espectáculos hermo 
sos. Nuestras mujeres te brindarán sus en¬ 
cantos incomparables. La ciudad, con todos 
sus atractivos y actividades, te transforma¬ 
rá por completo, haciendo de ti un hombre 
amante de la vida... Sí, en verdad te digo 
que me da pena que vivas tan solo. Hombre, 
¿por qué no te quedas con nosotros? 

Y el hombre dijo: 

No me quedo con vosotros porque os de¬ 
testo. Vuestras costumbres me repugnan. 
Vuestra vanidad es insoportable... Déja¬ 
me. Dices que vivo muy solo en los montes: 
es verdad, pero más solo me encuentro entre 
vosotros. Me dices que amaré la vida, igno¬ 
rando que por amarla inmensamente y por 
quererla pura y bella me he retirado a un 
lugar agreste y oculto. Me ofreces ropas y 
no las necesito, pues estos andrajos me bas¬ 
tan. Tengo alimento en abundancia y nadie 
me disputa su posesión. En ninguna parte 
puedo estar más tranquilo que en mis mon¬ 
tañas. En ninguna parte hallaré deleites mas 
grandes para mi espíritu. De las mujeres, no 
me hables: todas son iguales: frívolas, vani¬ 
dosas. incapaces de pensar. La escasa men¬ 
talidad que poseen les impide ocuparse de 


otra cosa que de adornar su cuerpo. Son peli¬ 
grosas. Ellas se interponen siempre en nues¬ 
tro camino y nos ilusionan y nos pierden... 
En cuanto a los espectáculos, joh anciano in¬ 
genuo! ¿Cómo os atrevéis a hablar de espec¬ 
táculos, vosotros que no habéis mirado nun¬ 
ca las estrellas? ¡Espectáculo! El único que 
me podríais ofrecer sería el de la muchedum¬ 
bre en su lucha sórdida y desesperada por el 
dinero. Déjame, anciano, déjame. Agradezco 
tu buena voluntad; pero déjame solo. Nada 
necesitan los hombres de mí. Nada necesito 
yo de ellos... 

Y después que así hubo hablado, el hom¬ 
bre siguió su camino ante la mirada de asom¬ 
bro del viejo, que lo vió alejarse poco a poco 
hasta perderse de vista en la bruma de la 
tarde. Y continuó caminando. 

Pasaron muchos días y muchas noches, y 
por fin llegó. Vió de nuevo su choza, que pa¬ 
recía esperarlo, y vió los picachos helados de 
los montes. Vió las piedras y las plantas, y 
las águilas que pasaban volando sobre su 
cabeza. Vió las nubes que se desgarraban 
lentamente en las cumbres altísimas, y otra 
vez fué feliz porque estaba solo, completa¬ 
mente solo, y entonces miró a! cielo y una 
alegría inmensa le llenó el corazón... 


Pasaron muchos años. La cabeza del mi¬ 
sántropo se había cubierto de canas. Sus es¬ 


paldas estaban encorvadas, su rostro surca¬ 
do de arrugas. Y durante todo ese tiempo no 
vió nunca la figura de un hombre ni recibió 
noticia alguna de la vida de la ciudad. 

Fero una tarde el homb-e que detestaba a 
sus semejantes sintió deseos de ver a los 
hombres por última vez. Y entonces volvió 
a bajar las montañas y como sus piernas ha¬ 
bían perdido la fortaleza primitiva, el viaje 
resultó muy largo y muy penoso, y después 
de mucho tiempo llegó al llano y vió con sor¬ 
presa que la ciudad no existía ya. Creyó que 
había perdido el rumbo, pero unos extraños 
montículos de tierra, como pequeños cerros, 
le llamaron la atención. 

Dirigióse a ellos y pudo ver que eran es¬ 
combros casi cubiertos de tierra y sobre les 
cuales crecía el musgo, y comprendió asom¬ 
brado que un cataclismo enorme había se¬ 
pultado la ciudad... 

La magnitud del descubrimiento lo dejó 
anonadado. Su rostro se puso pálido. Miró 
hacia todos lados como buscando algo... 
¡Escombros, ruinas; ya no había hom¬ 
bres! Y entonces se sintió solo, completa¬ 
mente solo... como en las montañas, y un 
frío inmenso le llenó el corazón... 

El sol se ocultaba lentamente tras la faja 
violeta de los montes. Y esa tarde, el hom- 
brf que detestaba a sus semejantes, murió 
de miedo... 





















I 

Laura Dambré pintaba. A los veintiséis 
años era aquella su única pasión, hija de un 
sentimiento innato, profundo y reavivado 
con tanto más vigor cuanto que los incon¬ 
venientes de la vida diaria le oponían serios 
obstáculos. 

Pobre como era, ¿a qué perseverar? 

Así opinaba a menudo don Perfecto, des¬ 
pachante de aduana e interesado en un gran 
comercio, el cual la pretendía. Entonces so¬ 
lamente dudaba la madre de Laura, doña 
Concepción, a quien de sus nueve hijos le 
quedaban a su lado la pintora y Jacinto, 
aprendiz grabador. 

No siendo en el par de horas largas que 
duraba la irreprochable visita mensual de 
don Perfecto, muy otro era el sentir perma¬ 
nente de doña Concepción, sobre todo desde 
que Laura consiguiera atender la clase de 
dibujo de una escuela nocturna. 

Pagar la pieza, comer todos los días y 
vestir modestamente, se hacían ahora posi¬ 
bles. ¿Por qué molestar entonces a la sola 
hija que consolaba sus años, agobiadores ya? 

La pieza tenía una ventana que daba a 
un barracón. El caballete no se movía del 
'indo golpe de luz que entraba por ella, ni 
Laura de junto al caballete. Corrientes de 
aire en invierno, excesivo calor en verano, 
no la perturbaban mayormente. Sus inquie¬ 
tudes eran otras: el encarecimiento del color, 
cada pomo del cual casi le llevaba los aho¬ 
rros de un mes; la carencia del dinero para 
alquilar local donde exponer sus obras que 
ahí permanecían arrinconadas unas sobre 
otras; el terror de ser rechazada otra vez 
del Salón... 

Protección no esperaba de nadie. De sus 
hermanos y hermanas distantes, sólo Rafael 
se hallaría en condiciones; pero su mujer, ta¬ 
caña, estaba alerta y lo impedía. 

i La mujer de Rafael! Laura no la pasaba 
ni con colador, según decía. Se le plantifi¬ 
caba frente al caballete y permanecía horas 
enteras tiesa, muda y seca como una estaca. 

-— jAh, sí? — respondía tan sólo a las es¬ 
peranzas que le expresaba la madre y que 
ella sabía eran las de la hija. 

Aquel «¡ah, sí?* equivalía a «¡qué rara chi¬ 
fladura! ¡vean las pretensiones!» 

En cuanto a las condiscípulas de la Aca¬ 
demia, si alguna adinerada pudo exponer, 
dar motivo a la crítica y llegar al Salón, esa 
no estaba muy convencida de que fuera 
humano hacer que lograra otro tanto una 
compañera como Laura, que pintaba cosas 
vulgares. 

Esta última opinión era la de todas. Pero 
ninguna dejaba de ir a ver cómo iban esas 
♦cosas vulgares*. 

E iban bien: no pasaba semana sin que 
Un nuevo cuadro fuese concluido. Y sin en¬ 
jugar los pinceles, Laura comenzaba otro. 

A condiscípulas y condiscípulos, más que 
las bellas realidades que surgían de aquellas 
telas les fastidiaba la infatigable creación en 
que se engolfaba su autora. ¿Cuántos cau- 
dros eran? A veces hacían el recuento. El 
chinito que monta en petizo blanco; el ver¬ 


dulero que ve tumbado el carro de su mer¬ 
cadería; el viejo negro con su largo tambor 
listado de azul; la muchacha en pleno sol 
junto a su tacho suspendiendo el lavado para 
ver cómo el gato atisba a los gorriones sobre 
la tapia... Y la enumeración no concluía, 
porque alguien apuntaba el consabido 

— ¡Sí, pero con esos temas!... 

Esos temas eran los del patio de la casa 
de Laura, los del barrio popular en que vi¬ 
vía, los del barracón hacia donde se que¬ 
daba mirando, en la hora cruenta del des¬ 
aliento. cuando paleta y pincel se abatían 
y dos lágrimas ardientes como su fe, amar¬ 
gas como su infortunio rodaban lentísimas 
de sus inteligentes ojos claros. 

Los desánimos, tan negros y hondos como 
breves, eran los solos descansos de Laura. 
Salía de ellos más trabajadora, como si los 
huyera. 

A veces pasaba por su mente la esperanza 
un tanto repugnante de que don Perfecto le 
alquilaría un salón. Ignoraba que lo había 
pensado y casi decidido el año anterior, cuan¬ 
do ella se le ocurrió tener de modelo durante 
diez días seguidos a Daniel. 

Daniel, ese pelafustán, al pensar de don 
Perfecto. Daniel, el poeta, al sentir de Laura 
y doña Concepción. 

Daniel Liraico, el disparatador profuso, 
opinarán los que sigan mi relato y recuerden 
su firma al pie de versos llenos de parques 
de raso, princesas de niebla, cisnes de sus¬ 
piro y lunas como de vaho de alcanfor. 

Y sin embargo ese *loco* era un amigo 
consecuente de la pintora. Cierto es que a la 
Comisión de Bellas Artes le bastó ver su 
retrato para rechazar a Laura del Salón; no 
menos cierto que el haberlo hecho le costó 
a la misma el que don Perfecto no la favo¬ 
reciese ... De ambas cosas abrigaba la sos¬ 
pecha. Pero no dejaba de confiar en el sin¬ 
cero entusiasmo que Daniel tenía por sus 
cuadros, presintiendo que habría de serle 
beneficioso. 

Y es que ya lo había sido. Las primeras 
noticias que de sus obras recibió el público 
fueron dadas por Daniel en las revistas don¬ 
de escribía, y el buen muchacho multipli¬ 
caba ahora sus diligencias para que las nue¬ 
vas pinturas no fueran rechazadas del Salón. 
Había visto en persona, uno por uno, a los 
miembros de la Comisión, qu : enes recono¬ 
cieron en él al joven Liraico retratado antes, 
el del pintoresco vestir anacrónico: cham¬ 
bergo mosquetero, melena romana, capa es¬ 
pañola. .. 

El caso es que el estrafalario mozo argu¬ 
mentaba persuasivamente al mostrar el par 
de cuadros pequeños que llevaba escondidos 
bajo la capa. Y no era motivo de poca sor¬ 
presa para los caballeros de la Comisión el 
comprobar cómo aquel joven que vivía tan 
fuera de lo circundante podía aducir razo¬ 
nes hábiles en defensa de obras como las de 
Laura Dambré, a las que fuera torpe negar 
su mucha realidad. 

— ¡Milagros del amor! — pensaban, cre¬ 
yendo acertar. 

Y se sentían por fin bien dispuestos hacia 
el quijotesco paladín de aquella Dulcinea 


pintora, por cuya persona 
comenzaba a picarles la 
curiosidad. 


II 

Desde que el Sal5n abrió 
y supe que Laura Dambré 
había sido admitida, sus¬ 
tenté el propósito de visi¬ 
tarlo. Las noticias de Da¬ 
niel Liraico primeramente, 
mi aprecio directo de sus 
obras luego, me inspiraron 
verdadero interés por la 
artista y su trabajo. 

— ¿A que todavía no 
fué?—di jome el poeta por 
todo saludo entrando un 
mes más tarde a la redac¬ 
ción de mi diario. 

—¡Caramba: en verdad, 
y lo siento! 

Y a mi aflicción replicó, 
echando atrás gallarda¬ 
mente su capa y sacando 
su cartera: 

— Es que no leyó los 
juicios. ¡Qué periodistas 
estos! Entérese. De La 
Nación , de La Prensa, de 
La Razón ... 

Y me alargaba los re¬ 
cortes que yo recorría bus¬ 
cando el nombre de la 
Dambré. 

Los diarios, las revistas 
coincidían en reconocer 
que »La Viejecita* de 
Laura Dambré era entre 
otras pocas una obra que 
halagaba las buenas mi¬ 
ras del arte argentino. 
Nada de artificiosos acce¬ 
sorios en ella, nada de 
fondos combinados. Distante se hallaba 
<La Viejecita* de todo cuanto fuera asunto 
falsD, urdido en el estudio al recuerdo de 
productos de extrañas escuelas, que era lo 
que predominaba en el Salón. 

— ¡Bravo!—exclamé, indicando asiento 
en una mesa a Liriaco para que se despacha¬ 
ra a su gusto en la aclamación de su dama. 

El hombre escribió un brillante artículo 
que publiqué. Con eso me desquitaba en 
algo del disgusto que sentía al no poder con¬ 
currir al Salón. 

Florida abajo. Florida arriba. Liriaco pa¬ 
seaba radiante su mosqueteril figura una 
tarde tras otra. 

Pero ¿cuántos días duró su andar como 
en el aire y la luz? 

Muy pocos: porque de pronto su gozosa 
curiosidad se trocó en furioso paso de carga 
con el que entró a verme. 

— ¡Qué vergüenza para el arte, amigo 
mío! — exclamó con una indignación que no 
le conocía. 

Y comenzó a referir a gritos, mostrándo¬ 
me un breve impreso, cómo el jurado se 
había expedido sin mencionar siquiera a 
Laura Dambré. 

— Vea: primer premio... 

Y con su cara de ángel descompuesta y su 
índice nervioso me invitaba a leer. 

Yo tuve que llevarlo a otra sala. Los re¬ 
dactores se hallaban en plena labor. No era 
bien que compartieran por el momento 
aquella desgracia. 

En otro nuevo artículo Liriaco puso por 
los suelos a los miembros del jurado rom¬ 
piendo briosamente un centenar de lanzas. 
Di a publicidad sus rayos y centellas, pero 
esta vez no me resarcí con eso. Mi disgusto 
se trocó en remordimiento. Parecíame que 
el no haber hecho algo yo mismo en favor 
de la Dambré fuera la causa de que no le 
premiaran su obra. 

Pero ¿había visto yo *La Viejecita* acaso? 
¿Sería verdaderamente una obra notable 
como se pretendía? 

Esa tarde me desprendí como pude de 
mis obligaciones, y quise ver, quise saber. 

Nunca olvidaré el fastidio, la grima que 
me produjo mi paseo por las secciones del 
Salón. ¡Cuánta pintura zurdamente recor- 
dadora de cosas hechas, de extravagancias 
ajenas! ¡Cuánta sensualidad! ¡el color por el 
color mismo! ¿Desaparecería para siempre 
del arte pictórico el alma humana? 

El público asistente era numeroso. Sin lle¬ 
gar al tono furibundo de Liriaco, los perió¬ 
dicos creyeron justo protestar y recordar 
♦ La Viejecita*, indebidamente olvidada. Ese 
tole-tole había motivado un nuevo interés 
por el Salón. 

Ya desesperaba de no dar con mi cuadro 
cuando un grupo de contempladores me lo 
indicó. Me acerqué y vi. y quedé maravi¬ 
llado. En la tela sin marco, fuera de la tela 
mejor dicho, tal era su relieve, veía a la ma¬ 
dre de Laura, a doña Concepción, sentada, 
como diciendo: *píntame, hija mía; aquí 
estoy tal como soy*. Los claros ojos algo 
más grandes, menos inteligentes pero más 
sentimentales que los de su hija, esparcían 


la plácida luz de su mirada, la misma luz 
interior que parecía iluminar el rugoso rostro 
donde todo era energía y bondad. 

El asunto de la viejecita era pues la misma 
madre de Laura. 

— -Está hablando! — dijo alguien tras de 
mí. 

Volvíme. Deseaba no conocer a quien así 
exclamaba, pues sentía mis ojos excesiva¬ 
mente humedecidos por la emoción. Pero 
recordé: era una escritora que me presenta¬ 
ran en casa de la Dambré. 

— Sí. señorita. Esto es un portento de sen¬ 
cillez y de intensa verdad. 

— ¿Sabe qué dice hoy La Palestra? — 
agregó. — Que solamente el gran retratista 
inglés que ha querido exhibir una obra aquí 
mismo como para enseñarnos a pintar, ese 
famoso pincel de un vigor extraordinario... 

— Sí, — le interrumpí, — el que se co¬ 
tiza a 20.000 pesos por retrato... 

— Ese mismo... Que solamente él aven¬ 
taja a Laura este año. 

— Lo creo. 

E iba a volverme hacia *La Viejecita*, 
hacia el cuadro del día, cuando un suceso 
increíble, un acontecimiento de todo punto 
inesperado para mí, túvome un rato sin mo¬ 
verme, en muda consideración. 

La misma doña Concepción auténtica 
acababa de franquear la entrada del Sa¬ 
lón. La viejecita en persona, sola, con su 
traje de ir a hacer las compras, como es¬ 
taba en la tela, después de dar dos pasos 
inciertos, levantaba su cabeza entrecana 
para mirar con bobo estupor los muros 
llenos de cuadros ricamente enmarcados y 
las gentes que los contemplaban. Dedujo su 
retrato detrás de nuestro grupo. Reaccionó 
en seguida, porque lo que traía era enojo 
y habría de expresarlo. 

Comenzó a murmurar. 

Yo me acerqué a ella, temeroso, conmo¬ 
vido, adivinando un drama en su alma ma¬ 
terna de ancianita ejemplar. 

— ¡Doña Concepción! Qué placer el ver- 
la... — iba a continuar diciéndole. 

— ¡Ah, señor! — exclamó en voz alta, 
rompiendo el silencio habitual del Salón. — 
¡No lo han de tener más esos señores! ¡No 
lo verán más! ¡Vengo a retirarlo! — procla¬ 
maba refiriéndose a los miembros del jura¬ 
do y al cuadro. 

Sentí el gritito de sorpresa de la escritora 
viniendo hacia doña Concepción. También 
comprendía aquello. Las gentes se volvían 
a la anciana y reconocían a la viejecita del 
ret ato; s51o que en vez de plácida estaba 
r r tada, movía terca la cabeza, levantaba 
desconsoladamente los brazos sarmentosos. 

— ¡No señor, no señor; me lo han de de¬ 
volver hoy mismo! ¿No es mío acaso? ¡Hoy 
mismo, esos señores! — repetía con un re¬ 
tintín de censura gracioso aún para mí que 
estaba colmado de profundo pesar. 

Atiné a recordar que el secretario de la 
Comisión era amigo mío; pensé que lleván¬ 
dola hasta él al través de las salas deslum¬ 
brantes de lujo artístico se calmaría, im¬ 
presionada en su sencillez. 

Le ofrecí el brazo. La anciana temblaba 
mucho. 

— Vamos a ver a esos señores, doña Con¬ 
cepción. 

Pero ella no amainaba así como así. Era 
evidente que ese loco de Daniel Liriaco le 
había comunicado su batallosa indignación. 

La escritora se quedó explicando aquel 
acto ingenuo y magnífico. En medio del 
público cada vez más numeroso, su explica¬ 
ción se multiplicó en comentarios esparcidos 
luego en los círculos de arte y repetidos por 
algunos diarios. 

Y aquella admirable anciana, si bien no 
consiguió retirar su retrato cuando quería, 
hizo más: ganó la batalla trabada entre su 
hija y la fama, que era lo esencial. 

Hoy, al mes apenas de cerrado el Salón, 
Laura Dambré tiene su estudio amplio, ro¬ 
deado de ventanales y cortinas. Lo guarda 
a la entrada, como ángel custodio, *La Vie¬ 
jecita*, desde un suntuoso marco, y la otra, 
ia viva, andando por toda la casa. 

Ha operado esa transformación el resul¬ 
tado de ocho retratos de encargo, los más 
hechos por recomendación del gran pintor a 
que aludía La Palestra. 

Este invierno exhibirá Laura todas sus 
obras, y entonces hablaremos. 

Edmundo Montagne. 

DIBUJO DE M. PETRONE 
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Calta. 

A CAULAS DEL Mo 

amas. 



N el puente de madera tendido 
sobre el río Arias, asaltóme un 
recuerdo que es como un puen- 
tecillo que une las dos orillas de 
dos vagos existires míos. «Hace 
mucho — pensé — yo vi estas 
márgenes y este puente. Acá me 
sucedió algo. Puente de madera, provisional y 
durable, ¿eres un recuerdo-fantasma que en 
esta vida difusa de ahora me traes la remi¬ 
niscencia de otra vida anterior? » 

Junto a la fe o a la esperanza de una trans¬ 
migración, alienta esta memoria tenue del pa¬ 
sado. Es como la sombra que en el mármol de 
un altar arroja el humo de incienso; sombra 
de un perfume que aromatiza nuestra pavura. 

¿Será la muerte tan sólo una amnesia, cu¬ 
rable en el infinito? ¿Recobraremos la memoria 
allá, donde el espíritu quede libre de los ner¬ 
vios y del corazón? 

No sé; mas esa reminiscencia grata y dolo- 
rosa viene a parecerse al esfuerzo que hacemos 
para rememorar un nombre olvidado. 

El vicio humano del olvido, espectro de ese 
gran olvido misterioso, no borrará la sensa¬ 
ción que experimenté junto al rústico 
puente cuando quise recordar cosas fflR 
que yo no he visto con estos ojos, sino jr. 
con aquellos que ya se comió la tierra. 1^ 
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•El mundo fué hecho para los 
hombres, y no para las mu¬ 
jeres. .. * 

«Ph rases et Philosophíes» 

Oscar Wilde. 

El transcurrir de los años, nivelador de 
tantas injusticias seculares, la sublime abne¬ 
gación de la mujer moderna, que exaltó sus 
deberes hasta el sacrificio, ha borrado para 
siempre, la amarga, irónica sentencia... 

El problema mundial — los derechos de 
la mujer — hallará en breve la solución re¬ 
clamada, no sólo por nosotras mismas, ami¬ 
gas mías, sino por muchos hombres ilustres, 
que afirman hoy que «de las mujeres es el 
porvenir...* 

El lema nos apasiona, ¿a qué negarlo? Pa¬ 
saron ya los tiempos aquellos en que el ini¬ 
ciarlo, solamente, y en reducido grupo, pro¬ 
vocaba protestas, sarcasmos o irónicas son¬ 
risas: la idea se hace carne en nosotras mis¬ 
mas, en las que fuimos hasta ayer tan indo¬ 
lentes, tan apáticas... la chispa intermiten¬ 
te se fija y se transforma poco a poco en luz 
perenne que ilumina mil repliegues de la 
urente femenina. Por mi parte, he llegado a 
comprender que el voto no significa un dere- 
cho; que constituye un deber , y por consi¬ 
guiente. todo ser humano, sin excepción, 
debe prepararse para saberlo cumplir... 

Por eso deseo convencer a ustedes, amigas 
mías, que debemos abrir los ojos y el espíritu 
de par en par, y ya que a todos conviene, ha¬ 
cernos feministas de buena ley, dejando da 
lado prejuicios y convencionalismos anticua¬ 
dos; pero no basta muchas veces, por desdi¬ 
da, la mejor y más sana intención... y co¬ 
mo no me hallo capaz de exponer a ustedes 
una síntesis clara, de cómo debe interpretar- 
Se la palabra que ha sido durante largos 
años fantasma ridículo en nuestro ambiente, 
recurro a uno de los maestros en la materia: 
(1) duendeo pues, y no por vez primera, en 
huerto ajeno... 

• El feminismo quiere sencillamente que 
las mujeres alcancen la plenitud de su vida, 
cs decir, que tengan los mismos derechos y 
los mismos deberes que los hombres, que go¬ 
biernen el mundo a medias con ellos, ya que 
a medias le pueblan, y que, en perfecta cola¬ 
boración procuren su felicidad propia y mu- 
tu a, y el perfeccionamiento de la especie hu¬ 
mana. Pretende que lleven ellas y ellos una 
vida serena, fundada en la mutua tolerancia 
que cabe entre iguales, no en la rencorosa y 
degradante sumisión del que es menos, 
°Puesta a la egoísta tiranía del que cree 
s «r más. * 

Para alcanzar este ideal, necesita la mujer 
una educación superior, ¡qué duda cabe!, y 
también, que pueda opinar ante su marido, 
c °n sinceridad y firmeza de igual, como la 

U) C. Martínez Sierra. 


verdadera compañera y colaboradora de to¬ 
da una vida; tiempo es ya que la mujer inter¬ 
venga en los destinos de su país; que su opi¬ 
nión tenga autoridad para colaborar en la 
formación de sus leyes... Reconozco, en 
justicia, que abundan mujeres torpes, inep¬ 
tas, sin tino ni discreción, incapaces de tener 
una idea propia, y como si esto no bastara, 
petulantes, vanidosas, egoístas... pero, ¿se 
carece acaso de análogos ejemplares entre 
los que se han reservado el exclusivo privi¬ 
legio de regir la sociedad? Sin embargo, hay 
entre ellos espíritus generosos que creen que 
la intervención de la mujer, poniendo más 
equidad en la ley, hará ganar mayor con¬ 
ciencia en la vida total. 

Muchos de los muchos, sin embargo, han 
de hacer suya una vieja máxima alemana, 
que afirmaba que la biblioteca más adecuada 
para toda mujer era su armario, y que a las 
niñas debía encerrárselas entre los cuatro 
evangelios, o entre las cuatro paredes de su 
habitación... Siempre ha de haber cabe- 
citas huecas, ignorantes en absoluto, de 
toda responsabilidad, porque entregarán la 
educación de sus hijos en manos mercena¬ 
rias, fráuleins o nursies, a las que no se 
puede exigir que forjen con amor y previ¬ 
sión de madre, esas almitas que adolecen 
de pequeños defectos, que pueden conver¬ 
tirse luego en dolorosas inclinaciones... 
esas mismas cabecitas huecas, por más que 
frecuenten el templo, no conocen siquiera 
el consuelo ni la enseñanza de la plegaria, 
puesto que desgranan displicentemente las 
cjentas del primoroso rosario; tal vez lle¬ 
guen a fijar su atención mientras dicen «Pa¬ 
dre nuestro...*, pero siguen luego murmu¬ 
rando maquinalmente la divina invocación, 
mientras analizan prolijamente el sombrero 
o el abrigo de la devota arrodillada a su lado; 
esas mismas personitas no han franqueado 
jamás el dintel de la cocina de su casa, y pa¬ 
gan sin pestañear las exorbitantes cuentas 
del mattre d'hótel o del chef, porque no tienen 
ni siquiera una idea aproximada del costo de 
las provisiones; con sólo lo que se derrocha 
en su casa, podrían vivir dos familias holga¬ 
damente ... 

Y esas atolondradas votarán también, a 
tontas y a locas, por snobismo, y muchas ve¬ 
ces por no perder la oportunidad de ejercer 
su espíritu de contradicción: no han de favo¬ 
recer al candidato de su marido... 

Pero ellas son, felizmente, la excepción en 
nuestro ambiente; en todos los planos socia¬ 
les, desde los hogares de tradición y abo¬ 
lengo, hasta los más modestos, se abre ca¬ 
mino en el espíritu femenino ese anhelo de 
progreso mora!, que nos enseña a no ence¬ 
rrarnos en estéril egoísmo; y ese anhelo fer¬ 
viente, perseverante, nos llena de luz el al¬ 
ma. .. La responsabilidad de nuestro propio 
destino ha de hacernos más ecuánimes, más 
serenas. Toda mujer bien intencionada, des¬ 


de la más preparada hasta la más ignorante, 
puede cooperar con los medios a su alcance, 
en cualquiera iniciativa que tienda al mejo¬ 
ramiento general; en cualquiera obra que 
prometa una humanidad más dichosa, más 
sana, más virtuosa... 

Y para ello, ha de guiarla ese feminismo 
que ha sido durante largos años ridículo fan¬ 
tasma para el ambiente porteño; cabe recor¬ 
dar aquí la desalentadora sentencia de un 
eminente compatriota, que dice así: «Aplau¬ 
do el feminismo, en cuanto tiende a elevar el 
espíritu de la mujer, dotándolo de alas; lo 
repudio, en cuanto propende a darle ga¬ 
rras. » (1) 

Cuántas veces se sacrifica una idea en 
aras de una bonita figura literaria... Y es 
que en nuestro ambiente se teme aún y se 
satiriza cruelmente, a la feminista militante, 
que pretenda ocupar una banca en el Con¬ 
greso, mientras la opinión asegure que la re¬ 
claman imperiosamente los deberes del ho¬ 
gar: pero señores, si este problema no es 
cuestión de sexo, sino de circunstancias! 
Bien sabemos las mujeres que ni correspon¬ 
de la actuación militante a las que están vi¬ 
viendo esa primera etapa de la vida, dedi¬ 
cados todos sus afectos y cualidades a for¬ 
mar la familia, manteniendo ese fuego sa¬ 
grado que ilumina y caldea el hogar modelo; 
en medio de la opulencia o en modestísima 
situación, la mujer argentina vivirá antes 
que nada para los suyos, pero... ¿y la que 
carezca de esos afectos íntimos? ¿La que 
perdió el compañero de su vida, la que for¬ 
mó ya sus hijos, orientando su porvenir, y 
conserva vibrantes todas sus energías, la que 
habiendo ampliado sus conocimientos puede 
emplearlos en provecho ajeno? Esa, como 
tantas otras, a las que obligó su destino a 
vivir aisladas, deben preocuparse en favore¬ 
cer a las desheredadas de la suerte, interce¬ 
diendo para que su trabajo, ya sea intelec¬ 
tual o manual, se vea remunerado a la par 
del del hombre; dictando leyes'que protejan 
la maternidad; interviniendo como miembro 
directivo, en los Consejos de Educación, 
siendo en ellos garantía de moralidad y res¬ 
peto... Hemos de tener presente que para 
bochorno nuestro, no existe tampoco en la 
Argentina el Jurado Femenino, ese tribunal 
especial para juzgar a menores delincuentes. 

Es necesario comprender que no puede ser 
el único objeto de nuestra existencia, la vida 
sentimental ... si hemos de tratar de vivir 
nuestra vida — y séame perdonada la frase 
predilecta de ciertas egoístas — lo mejor 
posible, debemos procurar llevar a cabo la 
mayor suma de bien posible, y sobre todo, 
ser útiles a la humanidad; «la mujer que a 
los cuarenta años no ha substituido con una 
actividad desinteresada, y en cierto modo 
social, las actividades personales de esposa 

(1) Dharma: Dr. J. C. 


y de madre, que le llevaron la juventud, será 
un ser desdichado, que se atormenta a sí 
misma y desespera a los demás... * (1) 

Las alas de que la dotó el feminismo, al 
elevar su espíritu, han de sostenerla enton¬ 
ces; porque las garras, que tanto repudia el 
distinguido compatriota que firmó nuestra 
sentencia, crecen sólo en medio de la ocio¬ 
sidad, las afila el tedio, la vanidad, el 
egoísmo. 

El abnegado, perseverante ejercicio de la 
beneficencia, ha acaparado, durante largos 
años, todas nuestras actividades, porque la 
mujer argentina es eminentemente carita¬ 
tiva; pero justamente las más activas, las 
más ampliamente generosas, aquellas que, 
como la heroína de Galdós, «han bajado a los 
infiernos*, palpando la verdadera miseria y 
todo el horror de la injusticia social, ven cla¬ 
ramente hoy, que no basta el socorro opor¬ 
tuno, por más que éste se multiplique; com¬ 
prenden que es menester votar leyes que am¬ 
paren a la mujer y al niño, para que no sean 
explotados por la rapacidad implacable de 
los egoístas; a las mujeres corresponde ahora 
— y no lo he inventado yo, amigas mías — 
tener « el patriotismo y el valor de intentar 
lo que los hombres no han sabido hacer.. .* 
y por eso deberán influir con ánimo ecuáni¬ 
me y sereno para mejorar su propio destino: 
«somos la mayoría dentro de la humanidad*... 
Bien lo saben los hombres, y muchos han de 
temer ciertas represalias. En caso de votar 
nosotras, no se volvería ni a mentar siquiera 
aquella tan famosa «Ley del Embudo*... 

Pero, tal vez se les ocurre a ustedes obser¬ 
varme: «Esas son sus teorías, Duende amiga, 
y si no faltan en nuestra sociedad elementos 
liberales, predomina siempre entre nosotras, 
las mismas interesadas, la opinión conserva¬ 
dora, con todos sus prejuicios...* 

También lo creía yo, lectoras mías, y sin 
embargo, he comprobado, gratamente sor¬ 
prendida, que vibra latente, en los más dis¬ 
tantes círculos de nuestra sociedad, el anhelo 
de que sea solucionado cuanto antes, en la 
Argentina, el problema mundial: el sufragio 
de la mujer... 

En toda agrupación femenina, aun en las 
que han sido clasificadas hasta hoy como 
fieles mantenedoras de ideas conservadoras, 
y donde se escucha también la autorizada 
opinión de las matronas que supieron ser 
dignas colaboradoras de la obra de los hom¬ 
bres de estado más eminentes del país; entre 
las figuras más respetables y representativas 
de la sociedad porteña, han de recoger uste¬ 
des la misma unánime opinión: 

Debemos ser electoras; esperamos ser ele¬ 
gidas. .. 

La Dama Duende. 


(1) G. Martínez Sierra. 
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Honramos nuestras páginas con un frag¬ 
mento de la primorosa novela Vencida pu¬ 
blicada recientemente en Lima. Su autora, 
la señorita Angélica Palma, que se es¬ 
cuda tras el seudónimo Marianela, hija 
del laureado poeta peruano, don Ricardo 
Palma, ha demostrado ser una escritora ga¬ 
lana y profunda al mismo tiempo. El fondo 
de la novela a que nos referimos, entraña 
una situación, por la que tenemos mucho 
que luchar aun las mujeres sudamericanas, 
venciendo prejuicios, que el tiempo se en¬ 
cargará de hacer desaparecer, a medida que 
vayamos ganando terreno en las actividades 
de la lucha por la existencia. La mujer agre¬ 
ga méritos y encantos a su persona, valién¬ 
dose de su talento y su saber, para bastarse 
a sí misma; sin que esta situación pueda in¬ 
fluir para hacer desmerecer el idealismo espi¬ 
ritual que representa el problema del amor. 
La mujer debe ser, como dijo el poeta, sentí - 
miento y luz con pensamiento. 


Para Florencia: 

Lima, io de noviembre de 1913 . 

«Para Florencia», así me decía nuestra po- 
brecita Nelly cuando yo, temerosa de que se 
fatigase, le preguntaba: 

— ¿Qué tanto escribes, niña? 

— Es para Florencia, — me contestaba 
con su pálida sonrisa de los últimos tiempos. 
— Para Florencia o para el fuego; pero si 
alguien llega a leerlas, sólo debe ser ella. 

Cumpliendo su deseo, te envío hoy, por 
seguro conducto, los papeles que te desti¬ 
naba. He agregado a ellos el que te escribía 
cuando un golpe de tos, seguido de una in¬ 
contenible hemorragia (¡cuánta sangre. Dios 
mío, en ese.i..feliz cuerpo!), la dejó sin vida 
entre mis brazos. Solas estábamos las dos en 
la tristeza de un pobre lugarejo de la sierra, 
y de tal modo me habían apegado a ella el 
aislamiento y la pena, que creí que era una 
hija la que se me moría. 

No tengo ánimos para trasladar tantas 
amarguras a esta carta. Si algún día regresas, 
¡cómo me consolará hablar contigo, que tan¬ 
to la quisiste, de ella, que tanto te quiso! 
Enseña a tus hijos a recordarla en sus ora¬ 
ciones inocentes y tú no olvides a tu vieja 
amiga, 

Crimanesa García de Paredes. 


29 de junio. — Cuando te conté, Florencia 
mía, la traición de Javier, mi acerbo desen¬ 
canto y la carta brevísima en que, sin un 
reproche, le devolvía su libertad, exigiéndo¬ 
le, en cambio, sólo olvido y paz, te asegu¬ 
raba que esa larguísima epístola era, a la 
vez, resumen y punto final de mi triste 
novela amorosa, y que no volvería a ocu¬ 
parme de ella. Sin embargo, como sólo 
contigo puedo hablar con entero abandono 
v tengo tanta, tanta necesidad de expan¬ 
sión, quebranto hoy ese propósito, pero 
sólo a medias, para satisfacer en algo a mi 
orgullo, a ese orgullo que tanto me enrostran 
ahora y que me -hizo prometerte y prome¬ 
terme silencio, prescindencia, cuando, por 
mucho que me avergüence el confesarlo, no 
pude callar ni prescindir. El medio que he 
hallado para transigir con las dos fuerzas 
opuestas que en mi batallan, el amor y el 
orgullo, es pueril, muy pueril, y, .quizás por 
eso, consolador. 


Te escribo, pero no te envío las cartas 
aún; quizás no te las mande nunca; quizás 
algún día las leeremos juntas y lloraremos 
sobre ellas... o nos reiremos, según la mueca 
que la vida haya dejado en nuestros labios 
cansados, sea de tristeza o de burla. ¡Quién 
sabe! He sufrido un trastorno tan grande en 
mi vida, en mis creencias, en mis sentimien¬ 
tos, en todo mi ser, que ya nada me parece 
imposible ni inaudito. Vendrían a contarme 
el hecho más ilógico y absurdo, y lo creería; 
me referirían el hecho más sencillo y natural 
y lo pondría en duda. Nada es como era, co¬ 
mo yo pensaba; todo está alterado e inver¬ 
tido; la existencia es un perpetuo engaño y 
un error continuo; no hay otra manera de 
pasarlo regularmente que la indiferencia ab¬ 
soluta; y aun así, ¡chi lo sa! Esta frase italia¬ 
na me martillea continuamente el cerebro y 
su ambigüedad misteriosa es el fiel reflejo 
de mi espíritu. Las cosas vulgares y las ele¬ 
vadas, las materiales y las abstractas, me 
inspiran el mismo comentario: ¡chi lo sa! 
Por ahoja sólo sé que me alivia y me com¬ 
place. escribir estas líneas incoherentes y 
confusas. ¿Llegarán a verlas tus ojos? ¡Chi 
lo sa!... 

Entretanto, el mucho divagar me ha dado 
sueño. ¿Lo ves? Duermo, como, hablo, me 
visto, me peino, exactamente como antes, 
como si nada me hubiese sucedido. ¿Es que 
no estaba enamorada de Javier, ciega, loca¬ 
mente, concentrando en él mis ilusiones, mis 
anhelos, mi orgullo, mi alma entera? ¡CH lo 
sa!... ¡Ay! -¡Yo sí lo sé! 

Junio 30 . — Es admirable la multiplici¬ 
dad, la riqueza y la percepción exquisita de 
nuestras facultades para no perder uno solo 
de los leves matices, algunas de las infinitas 
gradaciones del sufrimiento. Cuando hemos 
recibido uno de esos duros golpes que atur¬ 
den y anonadan, creemos, en nuestra sed de 
esperanza y consuelo, que esa misma rudeza 
nos insensibilizará para valorizaciones de 


menor cuantía. ¡Ni siquiera eso! Abierta y 
sangrando la honda herida de la puñalada 
trapera, no nos pasa inadvertido el escozor 
de los arañazos. ¡Y cuántos de estos rasgu¬ 
ños envenenados recibe tu pobre Nelly! 

Compasiones humillantes, curiosidades in¬ 
discretas, consideraciones sobre la vanidad 
juvenil que cree no necesitar las lecciones de 
la experiencia, aspavientos sobre el tupido 
velo con que el amor y la inocencia ocultan 
lo que los ojos indiferentes ven con claridad 
meridiana, nada se me escatima; cada ami¬ 
ga, cada persona que se me acerca vierte su 
gotita de almibarada ponzoña en este cáliz 
siempre colmado. 

Quizás soy injusta y exagerada al medir a 
todas con la misma vara; quizás en algunas 
la intención es buena y sincero el deseo de 
curar la llaga, pero carece de finura en el 
tacto y sólo logra enconarla, y obligada a 
fingir o a lastimar por el celo inoportuno de 
las más o la malévola impertinencia de las 
otras, me voy volviendo falsa y agria. 

Sin embargo, hoy he tenido un momento 
de alivio y de franqueza. Vino a verme Elvira 
Garcés, que desde antes de llegar a Lima, 
sabía ya la historia con todos los detalles 
ciertos y falsos que corren en boca de la gen¬ 
te. Estaba yo sola cuando ella entró; yo, te 
lo confieso, mi primera impresión fué de dis¬ 
gusto al pensar que debía representar una 
nueva escena de la ingrata comedia; pero 
mis ojos secos y hostiles vieron brillar en los 
suyos tan sinceras lágrimas, que*, sorprendi¬ 
da y emocionada por tan rica y generosa 
sensibilidad, dejé a mi orgullosa reserva des¬ 
hacerse en llanto refrigerador. Dqgpués ha¬ 
blamos, hablamos mucho. Nuestra conver¬ 
sación me causó nueva sorpresa. Elvira no 
condena inapelablemente a Javier. 


Julio q. — He pasado varios días sin to¬ 
mar la pluma para hacerte mis tristes con¬ 
fidencias, porque me he sentido tan cansada, 


Florencia mía, que aun de ese pequeño es¬ 
fuerzo me he encontrado incapaz. No sabe 
Elvira el daño que inocentemente me hace. 
Ya estaba yo aprendiendo a vivir en un de¬ 
sierto moral, sin oasis, pero sin tempestades, 
y ella, con el cándido optimismo de quien 
desconoce el dolor, se empeña en mostrar¬ 
me espejismos engañosos de felicidad. No 
comprende que no puedo tener fe, que aun¬ 
que quisiera tenerla, no lo lograría, porque 
la fe no deoende de la voluntad. 

Hoy me llevó a su casa y entre Pepe y 
ella se propusieron convencerme, buscando 
atenuantes a la conducta de Javier, obli¬ 
gándome a leer unas cartas en que le entona 
a su amigo el mea culpa, y sacando a relucir, 
como último argumento, el regreso de mi 
rival a su tierra. 

— ¡Velas y buen viento! — fué mi res¬ 
puesta. Acabaron por enojarse conmigo, por 
motejarme de rencorosa, de seca, de fría y 
no sé cuántas lindezas más. Yo les dejaba 
hablar sin ganas de defenderme, importán¬ 
dome poco que atribuyeran a orgullo lo que 
es sólo enervamiento e impotencia para ex¬ 
presar lo que pasa en mí. No son mi amor 
burlado y mi dignidad ofendida lo que me 
imponen esta conducta, no; el amor perdona 
siempre y la dignidad no se degrada por ello... 
No es tampoco que mi cariño haya desapa¬ 
recido, como los fantasmas nocturnos cuan¬ 
do raya la aurora, ante la cruda luz del des¬ 
engaño; eso está bueno para heroínas de no¬ 
vela; en la realidad se necesitan muchos años 
para poder borrar un amor verdadero, si es 
que se llega a borrarlo... Es que ya no 
puedo creer ni esperar en Javier, no puedo; 
¿qué quieres que haga? Con la mejor volun¬ 
tad, con el mayor esfuerzo humano, me sería 
imposible. Es algo más fuerte que yo y más 
fuerte que este amor no extinguido, tormen¬ 
to de mi vida; más fuerte que el amor, la des¬ 
confianza. Yo, con la falsía de Javier, he 
llegado a ver claro lo que siempre percibí 
vagamente, a través de mi afán de ideali¬ 
zarlo: su moral inconsciente, su vanidoso 
egoísmo, su falta de energía para resistir a la 
tentación o a la conveniencia. Es de esos 
hombres que de la infancia sólo pierden la 
ingenuidad y sencillez, pero que, por la in¬ 
quietud del espíritu y la debilidad del ca¬ 
rácter, son niños eternos, propensos a caer 
en falta con frecuencia, necesitados de per¬ 
dón continuamente. 

Dicen los que pretenden conocernos que 
los seres así son los predilectos de las muje¬ 
res, porque les dan ocasión de verter sobre 
ellos todos los tesoros de abnegación, bene¬ 
volencia y consuelo de sus almas eminente¬ 
mente maternales y de satisfacer su necesi¬ 
dad de sacrificio, pues está visto que para 
los hombres es una verdad inconcusa y muy 
cómoda eso de que las mujeres necesitamos 
sacrificarnos. 

¡Ya se encargan ellos de complacernos! 


Julio 8 . — Por sangrienta buria de la 
suerte, ahora que sólo anhelo tranquilidad, 
quietud, vivo en constante agitación. En 
primer lugar mis lecciones, mucho más nu¬ 
merosas de lo que yo quisiera, siendo tan 
modestas mis necesidades, cuando no estoy 
en ánimos de paseos ni adornos; mis por lo 
mismo que no lo deseo me llueven discípu- 
las. Las mamás dicen que aprovechan mu¬ 
cho conmigo. ¡Así pudiera yo aprovechar las 
duras lecciones de la vida! 
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AL DOCTOR OSCAR MONTES 

Ante la reja que circunda el jardín, el pro¬ 
fesor presenta, a sus alumnos, las pensio¬ 
nistas: 

« Esa que ciñe parduzca túnica con rom¬ 
bos de oro y hace oir el roce de la cola, es 
Tais, víbora de cascabel, crotalus terrifi- 
cus ... como la cortesana de Alejandría y 
tantas otras... 

« Esta pequeña, con malla roja, sangrien¬ 
ta, y anillos negros, que lleva fúnebre tiara 
sobre los diminutos ojos y se desliza bajo 
los arbustos, es Lady Macbeth; pertenece al 
género elaps y es larga su parentela entre 
las mujeres ambiciosas y las víboras de 
coral!... 

«Aquella, de pupilas elípticas, fascinado¬ 
ras, cuyo traje obscuro arrastra corazones de 
baraja y alarga el cuello para observarnos, 
es Manon. 

Laquesis alternatus para la ciencia es la 
yarará del indígena. 

< Pérfida, ostenta en la cabeza una cruz, 
un ancla o una espuela... ¡Guay del in¬ 
cauto! ¡Cuántos Des Grieux que la esperan¬ 
za encegueciera, sólo hallaron tras ella cruel 
martirio! 

« Desconfiad de Manon, mata o... inmu¬ 


niza * — agregó el anciano, y alejóse 
del serpentario hacia el Instituto 
cuya divisa es: Ciencia: humanitati 
et patria:. 

— Laquesis. .. — murmuró uno 
de los oyentes, evocando a la de¬ 
vanadora de los destinos, a la parca 
que desgarrara su alma juvenil, a 
la deidad que viera, en sueños, 
triste y pensativa como la del pin¬ 
cel de Buonarotti... 

¡Ah, cuán lejos está Manon de 
la insidiosa maraña de la selva tro¬ 
pical! 

Nunca más acechará entre lianas 
la presa codiciada ni oirá la música 
extraña de los hombres ni el mis¬ 
terioso susurro de los ubapolís, tim¬ 
bóes y urundays. 

Nunca más bajo ios laureles ve¬ 
rá gesticular al indio que la teme 
y venera, ni aspirará el perfume de 
inciensos y azahares... 


En la celda som¬ 
bría, insulso manjar 
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es la rata blanca o el cobayo, irri¬ 
tante olor el del antiséptico, infame 
ultraje la presión del lazo que la 
inmoviliza y deja impotente en la 
diestra del operador... 

¡Ah, si lograra asir la mano au¬ 
daz que debajo de los garfios pon¬ 
zoñosos coloca un vidrio de reloj! 

El cautiverio acrecienta su ira y 
Manon aguarda... 


« Hoy le extraeré el veneno»— 
dice el iefe del laboratorio, mien¬ 
tras sujeta con dedos tenaces la ca¬ 
beza triangular del ofidio. 

Necesita pinzas y al indicar con 
inconsciente ademán dónde se ha¬ 
llan, extiende la izquierda... y 
brusco como resorte distendido, 
muerde el reptil la carne apete¬ 
cida ... 

Presto arranca el médico la ma¬ 
no a la boca viperina, mas ya la 
rebelde inoculó tóxi¬ 
co fatal... 

Al estupor del pri¬ 
mer momento, sigue 
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la voz de alarma de colegas y discípu¬ 
los. .. 

Entra el maestro y palidece, la víctima 
sonríe y muestra el pulgar con los orificios 
que Manon dejara... *0 mata o inmuniza, 
¿verdad?» 

El profesor no responde y sin vacilar pre¬ 
para la inyección de suero antibatrópico... 

El edema cunde, el dolor se intensifica y 
las horas de angustia de aquella noche, 
¡cuántos las recuerdan! 

¿Arrebatará la ciencia esa existencia útil 
y abnegada a la insensible parca del destino? 


Manon vive tranquila, nadie se arriesga a 
molestarla, pero el médico vuelve y los ex¬ 
perimentos continúan. 

El veneno es arma de dos filos, da la muer¬ 
te o devuelve la vida. Nada detiene a la 
ciencia en sus investigaciones y quizá en día 
no lejano consiga preparar antitóxicos para 
muchos males, vicios, pasiones mórbidas, 
ambiciones locas... 

La humanidad será más sana, equilibrada 
y perfecta; pero... ¿será igualmente intere¬ 
sante? ¿No extrañará a Manon, Tais y 
Macbeth? 
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LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE 

POk AXoMTIEL BALLe/TErROy' 

Tu eres la esencia N S > elialim7axla x cleta encendida fantasía^ Ror sobre elT iéw.en lastockef,«a$cas fantetmaéornas las fnuasteUsJos ^jiáof>pdlpatWcual lamiwuLi 
Tu renuevas [as ilusionen cuando lo? sueños se nos van Ldf cowáva* con liadme/ lacia un exoVico jardín... D© la luna-para envolver una divina desnudez. 

Y vas diciendo fus telendas, maravillosas de poesía, Esa lampara deAtadino, pronta a /odas ¡as fantasía*... L as pedrería* i¿uescente* y las joyas § ebahrazacta 
Tiltao* kermefieos que alargan las vieja? nodo? deleiten. Eleabalío cualC tavdeño. ij el ruteo loco del fesfíhL Con que el Emir de lor Crecentas deslumbraen ma¿na esplendidez! 

Sobre el mullido léelo perra en que confundense cojines Suréen palacios a un conjuro :oh sueno ingenuo y oriental! Damaseo N fl Cairo y hulosa Ba¿dad,ta anfúfcia y sin i&al 
Sedeos v trocados N Tj se esponja v fibio N con^vida el almofíadon N R eeita versos y legendas el buen barbero eharUtan •, 1 1 zoco, pleno de riquezas.donde discurre el mercader 

Cuando la tarde se ha dormido y ha volado te los muezimes Premian princesas misteriosas enteando al {álamo nupcial O ^refinado encante deA sia N founfan¿? en tete lo sensual 
h asta las plantas de Atah, x el ¿pandeóla paloma déla oración.- A al¿un romero miserable que come leyes del Coran. Con suavidades de caricia'y leve aroma de mujer I 

Tute arrellanas-^ onniazada sonríe al amante fiero y crueL Cruzan esclavos con ofrendas.,bellos guerreros conescudos... Te da el moíivo lapoesía N te ¿a la música el amor, 
fnel sileveb vibra armónica la voz flexible u musical: Y sobro úntente de perneras, hechas de bronce a luz desoí, A sí encantas la serpiente de nuestros sueños que se van... 

0 h atortanado Rey delT iempoLO * narrar© la histeria fiel Pasa el cortejo de una reina que ¿uardan cien ne¿K» demudes. M ientaas la muerte ronda tenes que disteaer ata señor» 

De AaBaburjoven cual luna N <¡ue en los amores nohubo ifaal L l teono es de oro,brillan lanzas y tembta azul el quitasol. Y van rodando las caducas y ta'r¿as noches del Sultan I 

Desque? desalan Gantadoras x musicas,éennis x l)ailarinas .. Las perfumadas idas taras que arrulla un bravo mar lejano, fj ueste? cansancio nueste? tedo es la serpiente venenosa 
A bu el poeta N hace un ebéio aL sabio ¿pee en su canción... Lo prodi&oso de las ¿rutas te puertas te ébano y marfil. Ytala aduerme^/elahrazada^n ta fecunte ima¿inap. 

Por los desiertos -tueéo y oro-van caravanas pereérrnas: Los blancos hanman de alabaste?, que cuida un sabio jeique aana*? fl os das ta vino y nos destejas en sus rubíes una vosa.' 

H ombres,eameltes...sitenciosos,eomo una tea&Gi visión. Y un qnintaesente amor que es carne y es alma lírica y sute. Llenas dé azul este poema de nuesfiu vida tan vulgar'I 



















tienen sus afecciones nerviosas; también con frecuencia sufren 
desgastes extraordinarios, que es necesario reponer rápidamente, 
para no exponerse a que crezcan raquíticos y enclenques. 

Si su hijo está pálido y no se desarrolla: si se demacra y se 
le hunden los ojos, no pierda tiempo, dele inmediatamente 

IPERBIOTINA MALESCI 

el gran tónico nervino; el gran purificador de la sangre; la fuerza 
que estimula el desarrollo de músculos y fibras, acrecentando la 
vitalidad y distribuyendo salud al organismo. 

Preparación patentada del Establecimiento Químico Dr. Malesci - Firenze (Italia). Inscripta en 

la Farmacopea del Reino de Italia. 

VENTA EN DROGUERIAS Y FARMACIAS 

ÚNICO CONCESIONARIO-IMPORTADOR PARA SUD Y CENTRO AMÉRICA: 

M. C. de MONACO - VIAMONTE, 871 - Buenos Aires 
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MAPLE 

& Cía. 

MUEBLES Y DECORACIONES 

INTERESANTE EJEMPLAR 
DE UN VESTIBULO 
DECORADO Y AMUEBLADO 
AL ESTILO 
“ELIZABETHAN” 

POR MAPLE & Cía. 

EN BUENOS AIRES 


658, SUIPACHA, 658 
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Un Neumático que da Cuanto de el se Espera 


Por lo general la persona que compra un Neumático 
GOODYEAR, con él tiene una razón determinada para 
proceder así. Quizás ha notado la popularidad de que 
gozan los Neumáticos GOODYEAR o quizás los ensayos 
prácticos le han convencido de lo que estos neumáticos 
pueden resistir. 

De todas maneras compra el Neumático GOODYEAR 
porque de él puede esperar más que de cualquier otro 
neumático de diversa marca. Y sus esperanzas se cumplen. 
La satisfacción más perfecta justifica siempre su decisión. 


The GOODYEAR Tire & Rubber Ccmpany of South America 

Esmeralda, 601, esquina Tucuman, Buenos Aires. 
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FABRICA DE CARTERAS = 
Y MARROQUINERIA = 
FINA = 
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= Elegante regalo para caballero. Cartera, ESMERALDA 8l — 

= billetera y cigarrera, en piel . _ 1 ’ 

— . ñ U Unión Telefónica, 1470, Avenida. — 

= de cocodrilo legitimo y foca, $ J. ■ =j 
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Plumas 


Pida a su librero plumas de esta 
marca y experimente el placer de 
escribir con una pluma perfecta. 


Seis estilos populares son: 

N.° 048, «Falcón*. N.'* 313, «Probate*. 
N.° 314, «Relief». N.° 501, «Penesco.. 
N.° 14, «Bank.. N.° 502, «Penesco.. 



La raza “Rhod Island Red” 


Criadero “EXCELSIOR” 

BELGRANO, 499 - Buenos Aires 


Si se desea Aves superiores de una raza especial, que han resis¬ 
tido la prueba en todos los climas, que son los mayores productores 


de huevos, se encontrarán en 


nuestro criadero “Excelsior”, el 
más importante de Sud América, 
30 años establecido. Se garantiza 
Aves de raza pura, sanos, de edad 
de 6 meses hasta 1 J año. Los 
huevos para empollar, son de la 
raza que se pide y del día, si no 
es así, devolvemos el dinero. 


CATÁLOGO DE 100 RAZAS DISTINTAS, 
LIBRES DE ENFERMEDADES DE AVES, 
CONTRA RECIBO DE UN PESO. 




prefieren 


Agua de Colonia Añeja 

\<irdley 

por su genuino y delicioso perfume. 
El mejor, sin costar más caro 

VENTA EN PERFUMERÍA?, FARMACIAS Y TIENDAS 
Y F.N MAR DEL FLATA! LüTZ, FERRANDO Y CÍA., 

rambla, 117. Casa Trotta, rambla, 150. 


YARDLEY (Est. 1770) 8, New Bond Street, LONDON 

AGENTES EXCLUSIVOS: 

PAUL J. CHRISTOPH COMPANY 
166, Liber-.ad, 172- Buenos Aires 



AERTEX 

CELULAR 



Manipostería en cemento armado 

SISTEMA “CHACON” 

LA CONSTRUCCION IDEAL PARA LA CAMPANA 


EL TEJIDO QUE DESAFIA 
AL CALOR Y AL FRIO 



SE VENDE EN LAS 4 
PRINCIPALES CASAS 
DEL RAMO. 


Por intenso que sea el ca¬ 
lor o por baja que sea la 
temperatura, toda perso¬ 
na que use AERTEX Ce¬ 
lular, como ropa interior, 
se sentirá cómoda y con¬ 
fortable, disfrutando su 
cuerpo de una tempera¬ 
tura media. El secreto es 
este: Usar AERTEX Ce¬ 
lular, equivale a vestir un 
tejido formado de una 
infinidad de celdillas de 
aire, el mejor aislador del 
calor y del frío. Emplee 
usted AERTEX Celular 
y gozará siempre de una 
temperatura normal, ape¬ 
sar de las alteraciones 
atmosféricas. 





Construimos casas, chalets, cole¬ 
gios, etc., con nuestro sistema 
CHACON. en cualquier punto 
de la República. Tenemos exis¬ 
tencia de materiales modernos 
para construcción de pizarras de 
asbesto-cemento ROCALLA 
para techos, paños asfaltados, 
pintura PRIX roja para techos 
de cinc, tranqueras, etc. 


PIDAN CATALOGOS Y PRESUPUESTOS GRATIS 


R. CHACON Hnos. 

ALS1NA, 1537 - u. telep., 5448, lib. 



PLVS VLTRA 



PUBLICACION MENSUAL ILUSTRADA 
SUPLEMENTO DE «CARAS Y CARETAS* 
Dirección y Administración: Chacabuco, 151/155 - Bs. Aires 

PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN 
EN TODA LA REPÚ3LICA 

Trimestre ( 3 ejemplares ). $ 3. % 

Semestre ( 6 » ). • 6.— • 

Año (12 • ).11.— • 

Número suelto.. » 1.— . 

EXTERIOR 

Año.$ oro 5.— 

Número suelto. • • 0.50 

Pueden solicitarse subscripciones o ejemplares sueltos a to¬ 
dos los agentes de «Caras y Caretas», o directamente a la 
administración, calle Chacabucc, 151/155, Buenos Aires. 
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Axxor 


es la insignia de aristocracia 
en Productos de Tocador. 

Preservan a la tez de las inele* 
mencias del tiempo, disimulan 
los defectos del rostro y realzan 
sus naturales atractivos. 


L*os Productos LUXOR, para el 
cuidado de la belleza, y el Ja* 
bón Curativo ARMOUR para la 
higiene del cutis, son artículos de 
pureza y finura absolutas. 

El surtido LUXOR es tan abundante 
que comprende todo cuanto una dama 
necesita para su embellecimiento: 

POLVOS, CREMAS, LOCIONES, EXTRAC¬ 
TOS, JABONES, SALES, DENTÍFRICOS, 
TALCOS, SHAMPOO, ARTÍCULOS DE 
MANICURA, ETC., ETC. 

Pídanse en todas las Tiendas, 
Farmacias y Perfumerías. 

ARMOUR and COMPANY 

CHICAGO, ILL. - E. U. A. 
REPRESENTANTES: 

Frigorífico ARMOUR de La Plata 

Sociedad anónima 

Venta al por mayor y Exposición: 

660, Avenida de Mayo, 670 - Bs. Aires 
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Ibero-Amerikanisches 

Instituí 

Preupischer Kulturbesitz 






